“我想做在時間之上的東西”

曾焱

彭薇在北京的工作室作畫

三聯生活周刊：我可能有些先入為主，最早看到2002年“繡履”系列的時候，我覺得你是不是有點俯就男性的眼光？因為對腳和鞋的癖好比較多是男性心理，女性很少有特別關注這個的。

彭薇：這個還真沒有。平面的那些鞋子畫出來以后，我還在《美術》做編輯，認識了畫家徐累。他特別喜歡，后來他就用男性的眼光寫了一篇文章，我才發現這里面跟性還有這么多關系。但是我畫的時候完全沒有想過，我是把鞋子當商品觀察的，當時特別喜歡時尚雜志，為了畫這鞋子，我還去地攤上偷看時尚雜志，挑出一本兩本的買回去畫。更早緣起是有個老外送了我大都會（博物館）出的一個臺歷，是大都會收藏的鞋子，我就特別喜歡。后來李松松和艾未未同時給我講安迪·沃霍爾也畫鞋，我才知道，原來別人也畫過。

三聯生活周刊：然后你就停止了？

彭薇：不是因為別人畫過，是因為我又找到了“衣服”。

三聯生活周刊：你畫“繡履”和“衣服”這兩個系列，最初都是因為女孩對時尚的愛好？

彭薇：對，真的是這樣，當時就是個小女孩。我在《美術》雜志的時候，包括專門畫畫以后，每天都在商店里逛。下了班我一般都先逛商店，逛到晚上八九點鐘再回家。也不買東西，就覺得一進去特舒服。

三聯生活周刊：然后這兩個系列讓你成名了。

彭薇：我畫鞋子的時候，同時也在畫石頭。

三聯生活周刊：你畫石頭是把它從畫里面作為一個元素單獨拎出來了，放大了，這個在當時還比較少人做？

彭薇：我畫花卉那段時間看了很多古代的繪畫，發現花卉里都有石頭，慢慢就發現花卉反而是多余的了，就把它給拎出來了。然后就看到了宋徽宗那個《祥龍石圖卷》，那張畫真的很現代，我不知道為什么很多畫石頭的畫家都不說這張畫。《祥龍石圖卷》就是一個標準器，所有畫石頭的畫家我不相信他不受其影響，從落款到布局。其實歷朝歷代都有這樣的畫，后來我還看到石濤畫的石頭，就是下面一塊石頭上面寫滿了字，明代吳彬也畫過，旁邊寫滿了字。

三聯生活周刊：那你覺得自己畫石，還能畫出什么不一樣的東西？

彭薇：我在畫石頭時很少完全用大寫意的方式。很少有人像我這樣，從第一筆開始濃淡墨都有，從第一筆擺，一直擺到下面，不能重復，基本上沒有重復。這個過程挺冒險的。我經常畫一堆再挑，記得撕了挺多，當時覺得不好，其實挺好的，只是總跟你想的不一樣。

我畫石頭畫了10年，沒有賣出去一張，完全是自我滿足。2001年開始畫，到2011年希克（注：瑞士收藏家）跑來買。很多藝術家知道我畫石頭，策展人呂澎也知道，他就在“改造歷史”那個展覽里展出了我的石頭，那是我第一次展。希克看到了，就到我工作室來了。他問了我很多問題，問我為什么覺得我的作品可以納入當代藝術。我說我沒法說當代是什么樣，我覺得中國已經有自己的當代藝術了，跟世界當代藝術是不一樣的。我的獨特是我從來沒想過我要畫一個當代，我就是想把這筆畫下去，直到下一筆完，這就是當下。

三聯生活周刊：他收藏的理由呢？我們都知道希克是一個對中國當代藝術感興趣的外國人。

彭薇：他沒有說為什么對我的“衣服”不感興趣，他就說覺得我的石頭更當代。我跟他說，在你之前沒有任何人來問這個作品，國內可能覺得題材太傳統。后來我跟他說了我畫畫的過程，他覺得挺當代的，因為不能更改。后來我也找到了自己的落款方式，就是貼條，是我平時練毛筆字留下的紙條，把它們直接剪下來貼到畫上，沒有意義，我只是覺得這個字貼在這兒好看，跟畫沒關系，都是抄的碑帖。對我來說就像歸檔一樣，歸到我也說不清楚的一類。我基本上都是抄同一個碑，那段時間特別喜歡歐陽詢的一個碑。而且我不研究它，連名字都會忘掉。我從中學到大學都抄張賀，大學受老師影響喜歡漢、魏碑，像張猛龍碑。到《美術》工作的時候就特別喜歡歐陽詢和八大山人，他們的帖我基本一直在換著寫，但也沒有刻意練。后來有朋友說我的字有點像《韭花帖》。

三聯生活周刊：對希克來說，這也是吸引他的元素嗎？

彭薇：他當時很可笑，他問我能不能把書法去掉，我說書法在里面很重要的，我說這是一個錯位。收藏家還是需要一個解釋的，因為別人來看畫的時候他要給別人講。我把當時和希克的問答整理了一下，他還想拿到什么地方去發表。我問他：“你跟中國藝術家都會這樣問嗎？”他說其實從來沒有。這樣交流前后有一年左右，他買了一組石頭，后來又買了更大的一組，全是畫石拼接。石頭很奇特，老外很多都是石頭迷，所以現在很多人畫。

三聯生活周刊：我之前不了解真實時間點的時候，以為你也是受了這種風氣影響。

彭薇：沒有，2000年那時候沒人畫石頭，周春芽可能畫過幾個。等到劉丹回來以后，包括李華一，石頭越來越流行。而且我畫石頭那會兒，也沒有那么多人搞什么茶道、香道。

三聯生活周刊：畫“繡履”和“衣服”的時候，你開始想“當代”這個問題了嗎？

彭薇：沒有，包括現在我也沒想過。其實我有點反感想這個問題。我經常在今日美術館樓下溜達，看的時候明顯能感覺到，啊，這個人想做當代藝術，這個作品就在說“我要做當代藝術”……其實我覺得挺可笑的。

三聯生活周刊：你只關心作品跟自己之間的關系？

彭薇：第一是作品跟自己之間的關系，這是出發點，它激起我繪畫的興趣。第二是我想做在時間之上的東西。當代就是一刻。

三聯生活周刊：就是可以不隨周圍變化而長時間存在的，是這樣理解嗎？

彭薇：對。安迪·沃霍爾的畫除了是波普藝術以外，你看他的原作，他那些線勾的都很有意思，他畫的鞋子特別生動，他畫的小孩，包括他畫的男朋友、他做的影像都很有趣，包括他寫的東西，大篇的對話我讀起來很有味道。這個跟技術很有關，跟這個人是不是聰明人也有關。現在很多概念都弄得特別死。老畫家也要做當代藝術，沒必要。做點自己喜歡的。

三聯生活周刊：別人談論當代水墨或者新水墨，你覺得跟你有什么關系？

彭薇：本質上沒關系。沒辦法，我就水墨畫得好，我要是油畫好，我肯定做油畫。我也做過影像，沒辦法，因為不用影像就留不下來了。我覺得“必須”對藝術家來說是挺關鍵的，而且技術很重要，不能做得太糙，跟手感、跟空間協調性有關。

三聯生活周刊：你在傳統水墨的體系里其實又是悖逆的。

彭薇：對，很邊緣。我把我作品送到美協，美協說這給你分哪類啊，花鳥、山水？給你分到實驗藝術？我就不停跟人解釋，我沒在實驗，其實我挺不喜歡實驗藝術這個詞的。在當代藝術里油畫很火，我這個也不太能夠（獲得認同）。

（感謝實習記者胡瀟方整理采訪錄音）