君特·格拉斯：德國的魯迅，不屈的斗士

2015年4月13日，諾貝爾文學獎得主、被譽為“德國的魯迅”的君特·格拉斯逝世，享年87歲。格拉斯是當代德國的重要作家，語言之新穎，想象之豐富，手法之獨特使之享譽文壇，尤其是其處女作《鐵皮鼓》，更讓他的位置無可取代。在德國，《鐵皮鼓》甚至比歌德的《浮士德》更受歡迎。自出版它就轟動了聯邦德國整個文學界，隨即席卷世界。雖然人們對《鐵皮鼓》的評價向來毀譽不一：一邊喝彩叫好，一邊一棍子打死，但它依然暢銷，先后被譯成數十種文字，銷售了近500萬冊。也正得益于它的影響力，格拉斯贏得了1999年的諾貝爾文學獎。1979年，德國導演沃爾克·施隆多夫將小說改編成同名電影，該片獲得了第52屆奧斯卡金像獎最佳外語片，第32屆國際戛納電影節金棕櫚獎。電影的成功，也讓小說獲得了持續的全球影響力。格拉斯逝世了，用《德國之聲》的話說：“他的逝世令德國失去了一位斗士，他將作為一位不屈服的作家留在人們的記憶中。”

【名人評價】

@著名作家王小波：現代小說的最高成就是：卡爾維諾、尤瑟納爾、君特·格拉斯、莫迪阿諾……

@德國總理施羅德：您毫無疑問是當代最重要的德國作家，長期以來享有國際聲譽，諾貝爾獎金授予您清楚地證明了這一點。我是您的作品的“熱情讀者”。

@君特·格拉斯的譯者、復旦大學德語系魏育青教授：我眼里的格拉斯是一個非常有個性的人，一直都在反思歷史，“不斷撕開傷口”，在“針對流逝的時間寫作”。他不是一個象牙塔式的作家。他投入生活，為弱者說話，為不平事發聲。他是一個斗士。格拉斯的去世是對德國文壇的巨大打擊，在世者可與之比肩的只剩馬丁·瓦爾澤了。

@美國作家約翰·歐文：對我來說，（雖然你承認你參加過黨衛軍）你仍然是一個英雄，既是一個作家，又是一個道德指南針。你作為一個作家和國家公民的勇氣都是可效仿的——你最近被揭露的事是勇氣的提高，而不是降低。

【人物簡介】

1927年10月16日，格拉斯出生于但澤，父親是德國商人，母親為波蘭人。格拉斯的童年和青少年時代正值納粹統治時期，未及中學畢業又被卷進戰爭，充當了法西斯的炮灰。他十七歲被征入伍，后受傷被美軍俘獲。1946年，從美軍戰俘營獲釋時他已是一個無家可歸的難民了，他當過農業工人、鉀鹽礦礦工、石匠藝徒，先后學習雕塑與版畫，后成為職業作家。1955年，他的小說《幽睡的百合》獲斯圖加特電臺詩歌比賽頭獎。次年，他的第一本詩集《風信旗的優點》出版，但他依然過得拮據，只能靠盧赫特漢德出版社每月僅三百馬克的津貼維持起碼的生活并創作廣播劇。32歲那年出版的《鐵皮鼓》讓他在40年后贏得了諾貝爾文學獎，這讓他收獲了巨大的文學聲譽。除《鐵皮鼓》外，格拉斯的小說主要代表作還有《貓與鼠》《狗年月》等。格拉斯是一個多產作家，除小說外還創作了大量戲劇、詩歌和散文。格拉斯不僅在文學界享有盛名，還活躍在戰后德國的政治舞臺上。他是一個立場堅定的和平主義者，堅決反對北約在德國的土地上部署核武器。兩德統一后，他更致力于反對逐漸滋生的仇外主義和新納粹黑暗勢力。他被譽為“德國知識分子的良心”，他的逝世讓德國失去了一位斗士。

【人物魅力】

一、不屈的斗士，為和平而戰

德國的“納粹過去”這一主題伴隨著格拉斯的一生，他是最早提出德國人對納粹罪責問題的人之一。對德國人來說，格拉斯被認為是一個沒有慈悲心腸的法官和沒有限制的道德權威。因為格拉斯本人和他的小說一樣，“筆無遮攔”，愛憎分明，不論是在成名作《鐵皮鼓》中，還是《貓與鼠》《狗年月》中，他都著意在清算20年代中期至50年代中期納粹勢力的崛起、罪惡及其在戰后的后遺癥，尖銳批評和諷刺德國現實的種種弊端。他一邊在小說里贖罪，一邊與德國人的戰爭健忘癥不斷地斗爭，引導德國人民正視自己的罪行，用行動化解與波蘭人民的民族仇恨，呼吁人們警惕隨時可能死灰復燃的納粹思想。眾所周知，魯迅和他的作品“是把鋒利的匕首，直插敵人的心臟”，而格拉斯的匕首比魯迅還要鋒利：字里行間都是對時事的辛辣諷刺！如此尖銳，自然不乏強權的反對、批判乃至謾罵，但都絲毫不能動搖這位斗士為和平而戰！可以說，他終其一生都在積極參與、反抗納粹思想，在作品中，在政界！在身負盛名時，在飽受爭議時！在年輕時，在晚年時！

【素材運用】經歷過戰亂，目睹過納粹的暴行，格拉斯比誰都更渴望、珍惜和平。不論是在作品中，還是在現實的自我主張中，他都是一個堅定的和平主義的捍衛者。堅守和平，不僅成為他的一種原則，更成為他骨子里的一種品質，堅不可摧，它不僅成就了獨特的格拉斯，也影響了一代德國人。

【適用話題】和平與戰爭；守護；珍惜；正直；不屈

二、自我披露，勇敢反省

2006年，76歲的格拉斯在自傳小說《剝洋蔥》中自我披露說：自己曾參加過效忠于納粹的黨衛軍。這一消息在文學界乃至整個政壇掀起滔天駭浪。盡管他也坦言自己未發一槍，也未參與罪行，但知道實情后，大多數人，根本不在乎洋蔥的比喻，也不在乎老作家翻檢記憶時的酸楚，更不關注他的懺悔，只關注他的確參加過讓許多人稱之為“恥辱”的黨衛軍，一篇題為《道德法官原來對自己作為“幫兇”的不光彩歷史沉默了這么久》的文章甚至把格拉斯指責為偽君子。德國文學界也掀起了軒然大波，各種負面評論撲面而來，人們紛紛開始質疑他的“道德權威”身份，甚至要求瑞典文學院收回諾貝爾文學獎。格拉斯完全可以作為德國的“道德良心”終老一生，但他寧肯“晚節不保”也要承認錯誤，懺悔反省！誠如網友所評價的：“他是一個很真實的人。他犯過很多錯誤，但是從不去掩蓋，他勇于面對自己人性中的弱點，并勇于表達自己的觀點，他是我們這一代人的精神領袖。”

【素材運用】人們在贊嘆格拉斯的文學成就時，也不免嘆息一聲：可惜未能德藝雙馨！此言差矣。和時下日本惡意篡改教科書，拒不承認在華的丑陋暴行相比，格拉斯無疑是高尚的，他寧肯“晚節不保”，也不愿“良心有愧地活一輩子”，在76歲高齡時披露自己曾服役于黨衛軍的經歷，敢于面對過去，勇于承認錯誤，常人難及，讓人欽佩！

【適用話題】勇氣；承認與掩蓋；人性的弱點；懺悔與反省

三、謙卑

駱賓王詩云：“無人信高潔，誰為表予心？”以“高潔”自命，還是很驕傲的，格拉斯卻是謙卑到了塵埃里。他想披露一切，不為求人寬恕或同情，只為問心無愧。想想，他是“被征召”而不是“志愿加入”，一般人足夠以此來給自己開脫了，格拉斯卻做不到。人可以帶著一點點良心的愧疚活一輩子嗎？不可以。

【素材運用】在質疑聲和批判聲面前，人們習慣于解釋或自我辯解，以期消除他人的誤會或曲解。但事實上，真正懂你的人無須你解釋，而反對、質疑你的人也根本聽不進你的解釋。所以，與其抬頭辯解，不如低頭做自己該做的事。身負盛名的格拉斯在披露自己的過去時，遭遇謾罵與批判，但他并未為自己開脫，走自己的路——問心無愧地活著——讓別人罵去吧。不需同情，不求原諒，只求不失自我，無愧地活著。

【適用話題】問心無愧；謙卑；辯解與沉默

四、堅持自我

Facebook盛行一時，格拉斯的孫子、孫女們都愛用它，“我的一個孫女告訴我說：她在Facebook上有500個朋友。我說，誰要是有500個朋友，他就根本沒朋友。”格拉斯還說，他完全不明白，為什么在明知隱私不保的情況下，還有那么多人去用它。是的，他確實不明白，這個呼吸過20世紀30年代的空氣、穿過褐色制服、聞過硝煙氣味的作家，一個只用紙和筆來寫作的小說家，又豈能接受這些把人的趣味引向浮淺的東西呢？寫作和琢磨世道人情一樣，都是笨拙而初級的手藝。他站著寫字，拿鋼筆，寫好一些就用一臺奧利維蒂打字機打出來，修正字詞，等清樣來了再修改一遍。別人都改用電腦了，他還是用紙筆和打字機，因為電腦上打出來的文字太像已經定稿的了，他不適應。他也從來不用互聯網，從不用手機，和當下人氣爆棚的音樂詩人李健如出一轍——堅持自我。是的，他在“笨拙”和落后的世界里精雕細作，那份細致、專心、認真不言而喻。

【素材運用】在當今這個時代，與時俱進，是提升自己、達成目標不可或缺的因素，但必要時，也應當拒絕“與時俱進”，遠離喧囂、虛假以及一切紛紛擾擾，才能靜心、專注地做自己想做的事，從而達成目標。一代文學巨匠格拉斯從來不用手機，不用互聯網，但這完全不影響他創作，甚至讓他更專注于創作！

【適用話題】認真；專心；集中精力

【作品留聲】

諾獎作品《鐵皮鼓》簡介

《鐵皮鼓》創作于20世紀50年代，那是一個“復辟時期，那是一個市儈、自我封閉又互相排擠的時代。那個年代人的行為，就像是被惡魔蠱惑了一樣。”作品描寫的是三歲的奧斯卡無意中發現母親出軌，又目睹納粹勢力的猖獗，便決定不再長個兒，寧愿成為侏儒。從此在他的視角里，社會和周圍的人都是怪異和瘋狂的。他整天敲打一只鐵皮鼓，以發泄對畸形的社會和人世間的憤慨。父親或老師惹了他，他會大聲尖叫，震得窗玻璃和老師的鏡片稀里嘩啦地變成碎片；他還以此來“擾亂”社會秩序，給納粹分子集會造成麻煩。盡管他個子不高，但智力超常，聰明過人。面對他的洞察力，母親羞愧憂郁去世，父親成了納粹軍官。后來父親與鄰居女孩瑪麗亞再婚，瑪麗亞生下了庫爾特。奧斯卡隨侏儒雜技團赴前線慰問德軍，三年后回到家中，蘇軍攻占了柏林，父親吞下納粹黨徽身亡。埋葬父親時奧斯卡丟掉了鐵皮鼓，同時庫爾特用石子擊中了他的后腦勺，使他倒在墳坑中，流血不止；不過他就此開始長個兒，尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨此消失……小說以黑色幽默的虛構故事展示了德國那段最黑暗的歷史。上海譯文出版社今年將推出反法西斯戰爭勝利70周年系列，《鐵皮鼓》正是該系列10部作品中的一部。

【作品選摘】

玻璃，玻璃，小酒杯

□胡其鼎/譯

直到今天，每當布魯諾在我房間里擦玻璃窗的時候，我就在鼓上敲出這首童謠的節奏。

鄰居孩子們唱的諷刺歌倒也罷了，使我尤其是我的父母更加感到麻煩和惱火的，乃是我們這個住宅區里凡被沒有教養的小無賴故意打碎的玻璃，都算在我的賬上，甚至歸咎于我的聲音；并要我們出錢賠償。

起先，別人家廚房的窗玻璃碎了（實際上，絕大多數是被人用彈弓打碎的），我媽媽就老老實實地賠錢，后來，她終于明白是怎么一回事了。每當人家來要求賠償時，她就瞪著她的講究實際的、冷灰色的眼睛，要別人拿出證據來。而鄰居們也確實冤枉了我。

當時，最大的錯誤莫過于認為我有一種兒童的破壞狂，認為我莫名其妙地憎恨玻璃和玻璃制品，一如兒童在胡作非為時所表現出來的莫名其妙的憎惡心理那樣。只有愛玩耍的孩子，由于調皮搗蛋，才會干出破壞的事來。我從來不玩耍，只是在我的鼓上干我的事，至于我的聲音，僅僅在需要自衛時，我才運用它。唯有當我持續擊鼓的權利受到威脅時，我才有的放矢地運用我的聲帶作為武器。

如果有可能的話，我倒想用同樣的聲音和手段把格蕾欣·舍夫勒想入非非地設計的、圖案錯綜復雜的、無聊的桌布剪個粉碎，或者把鋼琴上那層顏色黯淡的油漆刮下來，而寧愿不去震碎任何玻璃制品。可是，我的聲音既不能剪碎桌布，也不能刮掉油漆。我既不能用不倦的叫聲揭下糊墻紙，也不能像石器時代的人打燧石那樣，用兩種拖長的、一鼓一凹的聲音使勁摩擦，生出熱來，最后爆出火花，把起居室兩扇窗前干燥得像火絨、被煙草熏出味兒來的窗簾點著，燃成裝飾性的火焰，更不能折斷馬策拉特或亞歷山大·舍夫勒坐的椅子的腿。我寧愿要一種不起破壞作用又不太神秘的自衛武器，但是，沒有任何不起破壞作用的武器愿意為我服務；此外，又只有玻璃聽從我的吩咐，這樣就不得不為它賠錢。

【推薦閱讀】

《貓與鼠》

作品敘述了在納粹統治時期，但澤的一個循規蹈矩的中學生約阿希姆·馬爾克，受英雄崇拜宣傳的毒害走上毀滅道路的故事。全書分為十三章，由馬爾克的同學皮倫茨以第一人稱敘述。故事發生在第二次世界大戰爆發后不久，處于青春期的馬爾克因脖子上格外凸出的喉結而引起了皮倫茨的注意。在皮倫茨的眼里，一動一動的喉結好似一只不停躥躍的老鼠。他便惡作劇地將一只貓按在馬爾克的脖子上，讓它去捉那只“老鼠”。逐漸增大的喉結為馬爾克帶來了苦惱，為了引開人們對他的喉結的注意，他想方設法做出許多不平凡的事跡：潛水，在脖子上戴各種飾物……為了得到一樣遮掩喉結的東西，他甚至偷走了一名海軍軍官的鐵十字勛章，結果被學校除名。在軍隊里，馬爾克因作戰英勇、戰績卓著而獲得了一枚鐵十字勛章。衣錦還鄉的馬爾克一心想在母校作一次報告，恢復過去受到損害的名譽。然而，由于學校校長從中作梗，馬爾克未能如愿。一氣之下，他打了那個校長，然后逃上他在中學時代經常去玩的一條沉船，潛入密艙，從此再也沒有出現……

作品小摘：馬爾克已經學會游泳了，有一次，我們躺在棒球場旁邊的草坪上。本來我要去看牙科大夫，可是大伙兒不讓我走，因為像我這樣的投手別人很難代替得了。我的牙齒疼痛難忍。一只貓輕巧地斜穿過草坪，而且沒有被球擊中。我們有的嚼著草莖，有的拔著小草。這只黑貓是場地管理員養的。霍滕·索恩塔克正在用一只羊毛襪子擦球棒。我的牙齒仍然疼得厲害。比賽已經持續了兩個鐘頭，我們這一方輸得很慘，現在正等著在下一場里翻本兒。這是一只幼貓，但絕非小貓崽兒。運動場上不時地有人在練習投球。我的牙疼絲毫未減……

《狗年月》

本書是《但澤三部曲》（另外兩部為《鐵皮鼓》《貓與鼠》，都以格拉斯故鄉但澤為背景）的第三部，描寫主人公從一個共產黨員墮落為一個納粹分子，后又竭力報復納粹分子等一系列的故事，反映德國那段“狗年月”里人性被扭曲的一面。磨坊主兒子馬特恩和猶太混血兒阿姆澤爾從兒時起便是一對歃血為盟的好朋友，馬特恩體魄強壯，為人仗義；阿姆澤爾聰明過人，有藝術天賦。兩人形影不離，互相關照，令人羨慕。可希特勒上臺后，馬特恩搖身一變，投入了納粹的懷抱，同阿姆澤爾之間的友誼自然也就不復存在。在法西斯最猖獗的時候，馬特恩甚至還當上了沖鋒隊隊長，在一次執行任務時居然對昔日的朋友下毒手。之后他因沒能繼續得到重用而離開了沖鋒隊，他反思自己的惡行，失望、懊悔和內疚折磨著他，泯滅的人性又開始復蘇。他只好去當兵，可不久又當了英國人的俘虜。法西斯投降后，他從戰俘營回到德國，開始到處尋找過去的仇人，對他們進行報復，最終卻事與愿違，落得個人所不齒的下場。小說圍繞阿姆澤爾、圖拉和燕妮三個男女主人公的故事，同樣寫得有聲有色，栩栩如生。

作品小摘：有人賭咒發誓道：“維斯瓦河是一條河面很寬的河流，在記憶中是一條越變越寬的、盡管有不少沙灘卻仍然能夠航行的河流……”布勞克塞爾自言自語著，把他的辦公桌桌面變成一個直觀的維斯瓦河三角洲，在桌面上把一截橡皮擦當做渡船，讓它在火柴堤壩之間往返行駛。這時，早班船已經進港，隨著麻雀的啾啾聲開始了白天的喧囂。他面對著正在西沉的太陽，把九歲男孩瓦爾特·馬特恩——重音放在“特”這個音節上面——放在尼克爾斯瓦爾德堤壩上部的邊緣上。孩子把牙齒咬得格格作響。

如果一個九歲的磨坊主的兒子站在堤壩上，看著這條河，沐浴在西沉的日光下，頂著風，牙齒咬得格格作響，那會是一種什么樣的情景呢？這件事是他從祖母那兒學來的。祖母癱在椅子上整整九年，只有眼珠還能轉動。