張新建和他的“魯劇氣場”

賈文佳+段崇政

作為山東影視導演，張新建與魯劇的最近一次交集是山影制作的60集電視連續劇《老農民》，該劇成為第二十一屆上海電視節白玉蘭獎的大贏家，再次呈現出魯劇的輝煌。

8月7日下午，張新建接受了本刊記者專訪。面對記者，花甲之年的張新建談他在新疆野戰部隊的苦樂、他進入山影三十年的歷練、他對當下電視劇市場的深度思考和對魯劇精神的堅守……他的身上似乎也有一種強烈的“魯劇氣場”。

從《孔子》到《老農民》：魯劇從來不跟風

初識張新建，他給人感覺特深沉，滿臉憂國憂民狀。其實，聊開之后就會發現，他能侃能樂，渾身透著歷經歲月沉淀后的灑脫。

作為導演，張新建與魯劇的最近一次交集是去年年底山東衛視的跨年大戲60集電視連續劇《老農民》。該劇講述了由北方農村的一場土地改革所引發的長達半個多世紀的故事?！捌鋵嵃磩”镜脑挘钌賾撃芘牡?0集?！弊谟浾呙媲?，叼著煙斗的張新建開始“雞蛋里挑骨頭”：“但是沒辦法，后來為了趕進度開始大量刪戲”。

作為魯劇的領軍人物，張新建從最開始默默無聞的場記到擔任《闖關東》總導演，可以說見證了魯劇的發展， “我們這一批人在中國電視劇的起步、摸索階段就已經開始魯劇的創作，能堅持下來很不容易。創業階段的人也都很勤快，那時人人都是踏實做事?！?/p>

張新建成名于1992年，一部電視劇名作《孔子》的問世，讓張新建觸摸到了中國文化最核心的本質。“《孔子》從1988年開始籌備，那時我才34歲，拍完我38了。” 如此長的制作周期，現在看來是不可想象的。當然，如今導演也面臨著巨大的競爭壓力。“很多投資方把營利當做第一目的，他們不會像魯劇這樣拿出一兩年甚至三五年的時間去籌備一部戲?！?/p>

在張新建看來，這些年整個電視劇市場產量上去了，但是“真正有思想，負責任的，經過深思熟慮的作品越來越少”。這種大環境下，魯劇從來不跟風?！敖鼛啄牯攧∈軞g迎原因有很多，但其中最重要的是魯劇的原創性。”而他更把劇本的獨特性當做是否接拍的首要考慮因素?！肮庾隽餍行?，沒有流傳的價值，這樣的作品沒有意義?！?/p>

一個老濟南的“闖關東精神”

小時候，家住濟南大雜院的張新建和很多小孩一起看一臺黑白電視，那時他從未想過自己會成為紅遍全國的知名導演，而作為一個喜歡思考的創業者，他在作品中肯定會自覺或不自覺、或多或少、或淺或深的帶有一些自己的價值觀或者世界觀。

1969年，15歲的張新建響應國家號召到新疆當兵。茫茫戈壁，沒糧、沒菜、沒房住的艱苦條件下，他們一群年輕人蓋營房、養豬，閑暇之余唱歌、跳舞、說相聲?！斑€抽空看了《家》《春》《秋》《雷雨》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》及中國古代四大名著?！?/p>

六年后，張新建作為退伍軍人轉業至濟南煉油廠。后來，中戲到文藝活動較多的煉油廠宣傳隊挑選學生，“因為我之前參加過部隊戰士演出隊，形體、聲樂這些項目還沒有問題。”經過三次考試，張新建最終得以被中戲錄取，當時文革剛結束，老師比學生多，所有老師都憋著勁重新開展文藝工作，學生們也都很拼命?！?中戲畢業之時，“山東正在籌建山東廣播電視網，我覺得電視將來會有一個非常好的階段?！睆埿陆ň透艾F在媳婦，當時的同學說咱趕快回山東先成家后立業?！?/p>

當初，他初試身手，執導《宋江》，深秋時節趕上一場下水戲，有位演員有點打怵。盡管那幾日張新建突患急病，晚上打吊針，白天上現場?？僧敃r他“咕通”一聲站在了泛泛的河水里，說：“我陪著你！”全組上下就沖這玩命勁，九集《宋江》創下了當時古裝連續劇當年投拍當年完成的全國紀錄。

2008年是張新建大豐收的一年。由他擔任總導演的大型電視連續劇《闖關東》紅遍大江南北，在第七屆金鷹電視藝術節上力壓群雄，一舉囊括七項大獎。《闖關東》火了，張新建也火了，而這把火也點燃了人們對“闖關東精神”的認可。

拍《闖關東》時，張新建帶領劇組轉戰東北、山東，而且時間跨度也非常大。《知青》更是跨越八個省份拍攝，“當時在黑河半夜零下60多度，有一場三個知青在暴風雪中艱難行進的戲，拍完那幾個孩子都凍哭了”。問及為何總是選擇如此有挑戰的劇本，張新建淡定地回了一句，“拍戲沒有不難的?！?/p>

中國影視劇行業的“意識貧困”

“《闖關東》是2006年拍的，明年就十年了?！睆埿陆ê退膱F隊做《闖關東》的時候沒想到后來播出效果那樣好，收視率到了27%?！昂脰|西能流傳千百年，因為它是人類的文化，反之可能就是人類發展的垃圾?！?/p>

問及將來是否會考慮拍電影，今年62歲的張新建斷然說不?！跋裎覀冞@個歲數，拍一部少一部。陳凱歌如果就按他霸王別姬的路子走，張藝謀如果按照《紅高粱》往下走，他們不會像現在這樣，第五代導演就應該堅持自己，賈樟柯這么多年一直堅持下來不是挺好嗎？”

在張新建看來，這都是“貧困惹的禍，一個是精神貧瘠，一個是意識貧困?！贝笃庾R首先在于對人性的雕刻、深度，能不能被人類所認可。而觸動人性的東西一定能被全世界所認可，只是現在沒人去深入思考。

在當下電視行業浮躁的大背景下，很多人把路走歪了。之前《知青》所有主創的費用，占整個投資的35%，“這恰恰和某些劇在成本上的配置是倒過來的，很多劇演員一項的費用就超過六成，那制作質量怎么保證？”

“無論是有意識還是無意識，魯劇就是自覺中做的。”張新建說，中國電視劇的黃金時代基本上過去了，要想從頭再來必須從根上先做好藝術教育，讓大家踏踏實實搞創作。

孔笙：魯劇的“老派”與“新派”

作為“魯劇”的代表人物，孔笙的作品優質、厚重、注重人文情懷——這也正是魯劇的精神內核，在電視劇日趨商業化快餐化的今天，他雖然拍攝了眾多新題材，卻始終秉承著“魯劇”的氣質。

□棋均一個導演的歷史觀

內斂的孔笙在很多人眼中是個不事張揚的人，把“豐富”都藏在心里，放在作品表現上。

《闖關東》、《生死線》、《溫州一家人》、《鋼鐵年代》、《父母愛情》……在孔笙近7年的成績單上，雖沒有帶來爆炸式的話題討論，但均是在業內廣受好評的優質劇作，更收獲了白玉蘭、飛天等各大獎項，他如今被譽為“魯劇”的金字招牌，作品更成為“好劇”的保證。

偏商業的市場環境下，孔笙的風格顯得有些“老派”——大劇的概念，正劇的風格。

比如對于《鋼鐵年代》中苦難的展現，以及宣傳語中的“謹以此片獻給一億四千萬產業工人”，孔笙抱著把一段歷史展現給觀眾的態度，而非僅僅只為警示或是緬懷?！啊朵撹F年代》反映了‘三年自然災害、大煉鋼鐵的時代，雖然我們沒有經歷過，但爺爺奶奶他們經歷過。我們要拍出真實感，因為這是歷史上真正存在的，非虛構的?！?/p>

“每個導演都要有自己的歷史觀，”孔笙說，“尊重歷史，盡量真實地還原歷史，這個很重要。年代戲，就意味著還有很多那個年代的人期待在這里找到回憶和共鳴，還有很多年輕人在這里找尋歷史，記住這一點，你就不敢隨便亂拍了。”

多年前，孔笙涉足電視劇領域，試水之后卻轉去拍紀錄片了?！耙驗橹敖o一個商業公司拍了一部戲很郁悶，最后出來的東西完全不是我想要的?！?/p>

恰逢中國電視劇發展最好的2001年到2003年，卻是孔笙最“落寞”的時候，用兩年半的時間拍攝了紀錄片《未被審判》。但是“拍紀錄片可能連家都養不起，就又回去拍電視劇”。

真正讓他在電視劇上為人熟知的作品是2006年的《闖關東》，后來的《生死線》也被譽為最好看的戰爭戲?？v觀他的作品，多是傳統的“大題材”，商業氣質并不濃厚，甚至更像是“央一”的標配劇。

“我們這一代人所培養、造就的理想主義、英雄主義是深入骨髓的，無法回避。”

快時代里的慢情懷

孔笙是攝影師出身，很多人不知道，經典電視劇《白眉大俠》的攝影師正是他。在他看來，不反對電視劇是商品，但它應是藝術商品，現在還有多少人在乎運用光影藝術呢？

“我覺得電視劇是一種畫面藝術，視聽手段，你是否在運用這些手段講故事？是否還在意這個場景？在意這個光線？在意演員那一刻的感受？光影藝術本身就有很多你用語言表達不了的東西，有些人忽略了這個，為了快恨不得兩天拍一集。”

網絡上有很多《生死線》的影評，他們對《生死線》的贊美，大多集中在“意境”二字上。在孔笙看來，“導演就是一個氣氛的營造者。我們的鏡頭就像是文學作品的語言，你的表達是否準確、是否具有感染力，都是你要去思考的東西”。

《生死線》將孔笙推向了“一線導演”的位置，在“魯劇”導演群之中，他的鏡頭語言最具藝術性。這源自于他的攝影師出身，事實上，在《海上圣火》中，出色的攝影技術曾讓他斬獲了中國電視劇飛天獎的最佳攝影技術獎。

一部電視劇的制作精良，是多維度的。曾有觀眾評價《生死線》，里面任何一個群眾演員，看起來都特別不像群眾演員。對此，一貫低調的孔笙也有點小得意。“我們一直特別注意這些細節。拍戲就像是手里捧著一捧水，不可避免的從指縫漏掉一些。而我們要做的，就是用細節的真實，來呈現出一個漏的最少的狀態”。

孔笙的“轉型”之路：初心未老

從《戰長沙》、《瑯琊榜》到《父母愛情》，孔笙近年來的作品讓業內人士看到了他不小的變化。不僅起用了霍建華、胡歌等偶像演員，《瑯琊榜》還改編自一部網絡小說。

“為什么做《瑯琊榜》好多人都覺得吃驚，說這兩個人怎么會去做這種戲？其實無非是我們以一個拍正劇的心態，去做一個網絡小說，它雖然是架空的，但這種戲能不能拍出一個正兒八經的味道呢？能不能把中國傳統的倫理道德傳播出來，不在于你拍出了什么， 而在于你傳播出來了什么。”制片人侯鴻亮曾這么解釋拍《瑯琊榜》的原因。

“這些年來，魯劇一直在與時俱進，因為我們生活在這個時代里就必須為時代服務，堅持和追求給觀眾積極的、向上的價值觀。”透過《父母愛情》，孔笙說，“我們每天都在追逐著花里胡哨的東西跑，跟著跟著就丟了，忘了我們本來準備好了要迎接什么，或者不經意間我們錯過了什么?！?/p>

這也正是魯劇的精神內核，被業內一致譽為“正劇”的魯劇，一直以來都是優質、厚重、注重人文情懷的。在孔笙看來，“網絡上的美劇培養了一批高水準的觀眾，原來這批人也是看電視的，但是當沒有電視劇可以讓他們看的時候，他們就離電視越來越遠了，所以也需要電視上有足夠好的東西，才能吸引他們。”