暖住文化碎片的余溫

張春燕

無力遏制把文化毀作殘片的橫暴，惟愿全身心記錄碎片光影，30年里，萬幅(照片)成陣。一個現(xiàn)代堂·吉訶德，為文化留下片的尊嚴。

1984年秋，北京的老胡同。

一個背著相機的人正慢慢踱過，他抬起頭，目光投向前方天空的一隅，，構(gòu)成一張古樸的網(wǎng)，網(wǎng)住一個四四方方的景致：城樓掩映在四合院屋檐老老樹的間隙中，宏偉和平凡交織在一起，堅實且蒼勁，古老且沉穩(wěn)。咔嚓，歲月月定格在1984年。那是秋天，蕭瑟落葉鋪滿古都街巷的秋天，也是沈繼光充分分“自省”的起點。

沈繼光，30年如一日記錄文化殘片的人，他用畫筆、用鏡頭，苦心孤詣，，不改初衷；他以一人心力，對抗漫天毀棄。大德如梁思成，平民如沈繼光。。

一個“士大夫”的精神自省，一點挽住文化傳承的匹夫擔當。

1973年，沈繼光從中央戲劇學院畢業(yè)后，進入鐵路文工團從事舞臺美術(shù)術(shù)設(shè)計工作。經(jīng)歷浩劫經(jīng)歷動蕩的他，開始自我省視：作為一個人，究竟想做做什么？能做什么？一個人怎樣啟蒙自己、解放自己，如何自足自立、找到內(nèi)內(nèi)心深處真正向往的世界？

當他在寫生過程中走進北京的老胡同時，不免驚愕：胡同在衰敗、沒沒落。除了少數(shù)“宅門”還在，大部分民居的房屋都已經(jīng)殘破，有的地基柱柱礎(chǔ)下沉，多半截還風餐露宿地曝露于日曬雨淋中。有些四合院門外還保存存著已失原形的拴馬樁、上馬石，還有廢棄的井臺、磨圓棱角的大石頭棋盤，，供人憑吊罷了。西風殘照，衰草披離，滿目蒼涼，動人心魄。

這天碰上幾戶人家，整條胡同都快拆光了，只有他們沒有搬走。“我們們、、我們再不能、回到這里了。”老人一邊哽咽，一邊訴說，還用手摳著門前大槐槐樹軀干上的泥斑，不知道是哪個淘氣的小孩弄上去的。

沈繼光忽然意識到，用相機記錄下這些行將消失的文化符號，迫在眉眉睫。

上世紀七八十年代，正是中國社會邁入改革開放的時候。商業(yè)化席卷卷著整個社會，人們開始下海，一扇國門的打開，西方的思潮涌進來。城市不不斷拆與建，老舊的事物一點一點消失，新生的事物迅速擴張領(lǐng)地。

沈繼光嗅到一絲危機：當古老的傳統(tǒng)建筑都拆除殆盡，老祖宗的遺物物還能剩下什么？

他跟妻子說，買一個相機吧，我想為老北京做點什么。妻子從信封里拿出幾張平整的大團結(jié)，又塞回去。反復幾次，妻子躊躇地說：“這可是我們幾個月的工資攢下的錢……”上世紀80年代，國人的錢包干癟得和國人的身形一樣，百廢待興之時，一個月55元工資，微薄可憐。妻子是一名普通工人，倆人一個月的工資不到100元錢。妻子還是咬了咬牙，沈繼光接過錢來，一點欣喜一點憂傷。

車流如河、群樓似山的長安街上，他那間小屋低矮、孤獨、靜穆、莊嚴。

30多年來，書房只容一人通過的狹小，屋中幾乎全無陳設(shè)，除了畫，就是滿壁書卷。殘片之光影，就從這清貧一生的文人手中而攝。雖說住的是鐵路文工團的房子，長安街南禮士路邊上，卻是想不到的簡陋之至。

然而，真正內(nèi)心充盈之人，從不靠物質(zhì)自我裝點。他的朋友、在社會學家費孝通先生身邊工作多年的學者張冠生，感佩其為人，在他一路拍攝的過程中，幾番扶助，噓寒問暖。沈繼光是讓人不由得尊敬的人。

沈繼光對老物件的熱愛超乎尋常。在他心中，老物件代表了時光、代表了傳統(tǒng)，是現(xiàn)代對古老的致敬，是值得人們敬畏和感動的。

對老物件的收集和記錄，對平凡人家來說，是貼近的、親切的、虔敬的、溫厚的，是對人性的撫摸和低吟淺唱。而沈繼光在1984年開始，留意到鄉(xiāng)村的老物件，他四處走訪，拍攝了大量的老物件照片，并出版了《老物件——復活平民的歷史》。

《物語三千》是一本關(guān)于老物件的攝影集，借著那些石質(zhì)的、木質(zhì)的、泥質(zhì)的、竹質(zhì)的工具或物件，把攥和撫摸，像是浸于山石、樹林、泥土、葦沼的大自然恩澤的懷抱，留下、喚起人們的親切感。

從2001年隆冬到2004年的春日，沈繼光和助手高萍一道，涉足燕趙、中州、三晉、巴蜀的幾個村落古鎮(zhèn)，拍攝老物件。一開始，他們給拍攝題目取為《物語三千——收復人類的生活成為人類的遺產(chǎn)》。而后，又改名為《物件之語——拾回昨日的碎片》，仿佛口氣很大，和目標之大、懷抱之大一樣。

可是，從最初的《鄉(xiāng)愁北京——尋回昨日的世界》，到而今的《物語三千——復活平民的歷史》，請出昨日的文明碎片，恢復生命，從一個村落到另一個村落，從一個老物件到另一個老物件，去發(fā)現(xiàn)、體貼、撫愛、拍攝、記錄，使沈繼光們在卑微、塵封、雜亂、惶恐、僻遠的勞作中，拾起一朵又一朵的浪花，把遙遠的時光與現(xiàn)代的生活和心態(tài)又聯(lián)系、又比較、又區(qū)別，讓人警醒。對沈繼光來說，撿拾文明碎片的目標，從未變更過。

現(xiàn)代的人們?yōu)槭裁磳ψ匀蛔兊脝市牟】窳耍繛槭裁慈笔Я司囱鲋模繛槭裁赐浟死献孀诘淖嬗枺瑧?yīng)該傳承的道德觀？大概都源于傳統(tǒng)文化的流失。沈繼光和他的助手走進了鄉(xiāng)野，在農(nóng)村廣袤的土地上，去尋找中國人的根。

一望無垠的田野，把天與地分成兩塊。上面是大塊的蔚藍色，之下，麥浪和撲面而來的綠野則流入人心。開墾者們，俯下身子，勞作其間。

沈繼光和高萍，背著攝影器材，站在鄉(xiāng)間的田野上，內(nèi)心深處被眼前的壯闊之景沖擊著。高萍說：“沈老師，面對先人幾百年來生活勞動的廣瀚豐饒，我們記錄的，未免渺小零星，正如大海涌動的浮面上濺起浪花，目力所及而被我們幸運見到的只是幾朵。此刻我困惑了，我們給拍攝所定的題目，是夸下海口了嗎？”

沈繼光坦然地回答：“瞭望大海，欣賞整個天海世界的胸襟有錯嗎？沒錯，并且很難得！走吧，我們開始拍攝吧。”

在晉南丁村，是個黃昏。沈繼光和高萍拍攝了幾張照片后，正欲離開。一個教員模樣的男人大搖大擺地走過來，帶著不屑地語氣問：“照這些不起眼的箱屜、壓石和放豆腐的大盆，能給人們帶來什么呢？”

沈繼光沒有馬上回答他，而是從拍攝包里掏出一本整理好的、有幾十幅照片的集子。高萍招呼鄉(xiāng)鄰們過來：“大家看看吧。”立時，老少爺們、大媽大嬸、大姑娘、小媳婦，把沈繼光和高萍圍個不透風。他們很認真，一幅一幅地搶著認，手指頭戳成了堆，伴著嘰嘰喳喳，什么“褡褳”、“墨斗”、“馬鐙子”……幾乎每翻一幅，就是一陣驚呼。尤其翻到“夜壺”那張，人群里忽然“哄”地大笑，仿佛自己的秘密被猜著似的。

那個教員的問題，到底還是沒有被語言回答。可是，有比老百姓們的反應(yīng)更好的回答嗎？對老物件的收集和記錄，對平凡人家來說，是貼近的、親切的、虔敬的、溫厚的，是對人性的撫摸和低吟淺唱。

幾把早已干枯的麥穗，其麥稈早已 沒有金黃的外表，但更存有不死的古色，好像提醒著人們：洗盡鉛華后的真實才是生命的本質(zhì)。

在時光不斷流失的過程中，沈繼光尋到了一些生活本真的線索。當他透過鏡頭，對日下的殘片經(jīng)凝視給以一瞬間的曝光、一瞬間的記錄，詩人布萊克的語句也在他耳邊響起：

一粒沙子一個世界

一朵小花一座天堂

無窮無盡在你的手掌上

永恒，就在那一瞬間收藏

黑白的記錄，吻合沈繼光對文化殘片的解讀：它來自人的誠實，也來自藝術(shù)上的拙實——拒絕任何外在的修飾和仿造。

這是一份對光的不貪，為的是守住老物件堅沉、莊嚴的性格。甚至，他們在拍攝過程中，減少了一檔到兩檔的正常曝光。連色彩，他們都吝嗇不用，只還老物件以黑與白。黑白的記錄，吻合沈繼光對文化殘片的解讀：它來自人的誠實，也來自藝術(shù)上的拙實樸實——它不要任何外在的修飾和仿造，它拒絕那光艷流彩、附庸風雅而沒有一點風雅的“假大空”。

萬變不離其宗。很多人看出來，沈繼光的攝影有油畫的味道。這不假，從構(gòu)圖、光感、意境、節(jié)律、氣象等方面，他確實潛伏了繪畫藝術(shù)的手段于攝影中。翻看沈繼光的油畫作品，大量使用灰色調(diào)，如褐、土黃、橄欖綠、土紅、群青、黑等顏色，暖色與冷色在黑白的對比中交混回響著，激蕩在畫面中。

他創(chuàng)作的黑衣人系列，在每個或風雪荒野，或深夜獨行，或土巷彷徨，或絕崖遠望的油畫里，都隱藏了一個身穿黑衣的人，不辨性別、不辨年紀、不辨種族。倘若不凝神靜看，很難看見那隱藏在大氣象大境界中的黑衣人。保羅·薩特曾說：所有的藝術(shù)作品都帶有自傳的性質(zhì)。沈繼光說，你可以把我想像成這個黑衣人。我想要表達的情感盡在我的畫作里。我認定的世界、應(yīng)該的世界、我盼望成為的人，理想的人，在我的筆下出現(xiàn)了。這才是屬于自己生命的藝術(shù)。

沈繼光幾平方米的書房里，掛了一副約90厘米×90厘米的油畫，畫作上是根根屹立的木樁大架，深扎于褐色的夯泥厚土，倔強不屈地挺直著。在風雨動蕩中巍然自立、愴然又傲然。這是上世紀80年代他去帕米爾高原尋找內(nèi)心的時候，看到了一些自然偉岸形象的源頭，并為之深深震撼，而后創(chuàng)作了這幅作品。在這幅作品底下，是幾把早已干枯的麥穗，其麥稈早已沒有金黃的外表，但更存有不死的古色，好像提醒著人們：洗盡鉛華后的真實才是生命的本質(zhì)。

問，麥穗擺放在書房，是一種無聲的座右銘嗎？

沈繼光只是笑，那深邃而又溫暖的眼神背后，是不可言說、只可意會的答案。

答案很多。可以猜，農(nóng)人和土地？行走的邊疆？自然與歷史？人文和眷情？太多太多，一把麥穗，到底訴說著什么？留給讀者遐想吧。

不離開獻身的藝術(shù)，不失掉獨立的人格。斯是陋室，唯吾德馨。沈繼光“無愧一心”地在藝術(shù)的海洋中勞作，快樂和幸福。

這是一個關(guān)于書信十年的故事。

沈繼光的一個友人，得了癌癥，尤如墜入絕谷，生死難卜。為了鼓勵她，沈繼光寫了第一封信，“自自然然、坦坦蕩蕩、不足懼。”是他對生命的解讀。幾封書信，淡然了病魔的折磨，鼓勵了友人，沈繼光自己，也獲得了一種心靈的寬慰。

時間長了，畢竟友人也有家人陪伴，幾封書信，聊以慰藉就可以了，沈繼光便不想寫了。沒想到友人和她家人希望他能繼續(xù)，“寫吧，鼓勵她，我們也愛看，對所有人都是一次精神的慰藉”。

沒想到書信也有這樣的力量，那就繼續(xù)寫吧。寫什么，似乎是一個難題，但又不是。寫真實的困境、難題，就是每一封信的主題。有時候談人生如何突破困境，有時候談大自然的復原能力，有時候談藝術(shù)作品背后的人，有時候談讀書的方法和途徑……為了寫這些信，沈繼光每每看了書，就會把讀書的體會加入進去。他后來總結(jié)說：“與其說是我?guī)椭藙e人，不如說是別人幫助了我。在書信對話時，我學習了很多，體貼了很多，接近著獲取著悲憫的情懷。”

他看了《死亡哲學》、《人應(yīng)該怎么死》這些談及死亡的書籍，對其有了更深入的認識。《人應(yīng)該怎么死》這本書，談到了每個人都想莊嚴又平靜美好地死去，比如在浴缸里，被玫瑰花簇擁著，手邊是一杯待飲的葡萄酒。可是，有多少人可以心隨所愿地離去呢？大多數(shù)都是在嘈雜的病房，耳邊是親人的哭號，手邊是冰冷的藥品，這種場面，真正到了離開人世的時候，是很難控制的。

“既然沒辦法控制離去的那一刻，那就在活著的每一天莊嚴地活著。”沈繼光目光如炬地說。“吾為一件大事而來。將生命莊重的交付給心血凝成的一幅幅畫，一幅幅攝影，一段段文字，一本本書，生命就有安息之所了。因此，當我離去的時候，不管場面多么失控、多么糟糕和尷尬，我就是莊嚴地離去。因為我活著的時候，莊嚴。活得莊嚴才是死得莊嚴。”

多年前，有人推薦他去為一位部級領(lǐng)導做秘書。面對清貧窘迫中妻子期待的眼神以及嗷嗷待哺的兒子，他終究還是回絕了。他寧可辛苦地擔起家庭的擔子，也不離開熱愛的藝術(shù)，不失掉人格的獨立，直面權(quán)勢和利益的引誘。

“不死”，是沈繼光自己寫在《鄉(xiāng)愁北京》中的一段：

奔走中，我望見了荒廟空地邊正在往麻袋里塞破爛的鄉(xiāng)人，過街橋上半跛半癱的乞丐。斑駁的墻上，留著小孩子用滑石筆或粉筆涂畫著的各種猜不透的記號……時不時竟還有豪華轎車從我身邊猛然而過，濺起水洼的水，揚起土礫的塵……在直面人生中不沉淪于驕橫、詭計和謊言，以獨立的精神和自由的思想做今天的事情。不死的文學，不死的藝術(shù)。收拾殘片，為醞釀出的一些歷久而常新的觀念和情感而喜悅，這不是因為別的，它，將影響我們未來的行為。