師生兩代作家夢

包立民

作家——人類靈魂的工程師，這是一個多么美好而崇高的稱號！20世紀新文化運動以來，喚起和筑就了多少文學愛好者的夢想和理想，其中有不少如癡如醉、不離不棄，執著地朝著這座文學殿堂跋涉、追求，不達目標，決不止步。《文壇藝海錄》一書作者張興渠老師與和平中學的幾位學生，就是一些追夢者。

1952年夏，愛好文學的張興渠，從上海震旦大學畢業后，聽聞中央文學講習所（簡稱文講所）招考研究生班，學期一年，培養文學研究與創作人才；公費住讀，且有助學金。這則招生消息吸引了張興渠，他還幸運地被推薦錄取了。

新中國成立之初，文學出版、研究部門急須培育創作和研究人才，為此，中國文聯決定創辦文講所，從應屆文科大學畢業生及工農創作員中選錄學員，短期培養文學工作者，充實到有關文學各部門。“文講所”由著名作家丁玲掛帥，出任所長，老作家張天翼任副所長，詩人田間、評論家康濯，任正、副秘書長，小說家馬烽是班主任。應聘到所里講學的，都是文壇一時之選。這些大作家、大詩人，都是當年張興渠心目中崇拜的偶像。如果說，在震旦大學他做的文學夢是朦朦朧朧的，并不太真切，而現在“文講所”里，面對著眾多活生生的作家，他們的音容笑貌在夢中也活了起來。可以說，正是在“文講所”里，張興渠的作家夢漸漸被做成了。

1954年，本已分配到華東京劇戲曲研究所工作的張興渠，因家庭收入原因，一念之差，轉調和平中學任語文教師。說來也巧，他調和平中學任教之時，正是我“小升初”，步入和平中學求學之日，在這所中學，我與他朝夕相處了六年。

和平中學原名圣約翰青年中學，是20世紀初美國人在上海開辦的教會學校，實是為圣約翰大學選送學員的附中，師資人才較強。新中國成立后，教會學校收歸國有，改名和平中學，又增加了一些中青年師資力量，以文史理化教師為著。記得初一教語文課的是胡詠先老師，五短身材，戴一副瓶子底近視眼鏡，其貌不揚，口才出眾，憑一張三寸不爛之舌，把課文講得妙趣橫生。他講介魯迅先生的創作生活，善于從日常活細節著手，例如魯迅習慣深夜寫作，夜深人靜，沒有干擾，便于精心構思，夫人許廣平常為他備上宵夜點心，宵夜食品中，他喜食桂花條豆糕，這是南方常見的糯米甜點，糯米粉糕上涂有蜜汁桂花，食之香軟可口，價廉物美。魯迅伏案寫作，肚子餓了，左手伸向盤子，取出條豆糕，放入咀中津津有味地嚼著，但右手仍未放筆。胡老師示范魯迅用食的神態，仿佛身入其室，親眼目見，講得活靈活現。胡詠先是我初中印象最深的語文老師，在他的熏陶下，我對文學產生了興趣，還加入了校內自發組織的文學愛好者小組。

談起文學愛好者小組，說是自發組織，實際上是有老師義務輔導的課外活動小組，語文教研組組長紀淵老師出任輔導員，其他語文老師也鼎力相助，引導文學愛好者閱讀中外名作，提高寫作水平。記得小組成員有十多位，我至今還保存著一張類似名片大小、油印手寫體的會員證。小組活動主要是征文寫作、寫詩、寫小說，出墻報、印小報、請校內外老師講授寫作知識。年資較高的高中二年級的丘中杰是組長，高中一年級的成員有杜金龍、宗國鶴，初三級的成員有夏堃堡、管保鼎、龔佩元和我。夏堃堡與我同級不同班，他當過少先隊大隊長，學習成績優異，1956年春，曾代表上海少先隊員，與另一位女同學一起向訪華的蘇維埃主席伏羅希洛夫及陪同前來的劉少奇主席獻花，他是50年代極少參加過此類外事活動的少先隊員之一，也是從小立志想當作家的文學愛好者，當年他寫詩歌、散文，常被老師當作范文朗讀。他本想考人民大學新聞系，當無冕之王，卻被保送“留蘇”，進了北京外語學院。“文革”后，幾經周折，陰錯陽差當上了聯合國的環境外交官，但愛好文學之心未泯，退休后，把他在國際上參加眾多環境工作的豐富經歷，寫成了四十萬字的《環境外交官手記》，初步圓了中學時代的文學夢。為此，我還在京、滬兩家報上寫過《他終于圓了作家夢》的文章，予以張揚。管保鼎年歲較大，個子也高，一米八九，人稱長腳；蘇北人，常與我一起跑江蘇路圖書館借小說，去上海圖書館聽老作家、評論家的文學講座，他志在當評論家。龔佩元與我同班，可說是關系最密切的“發小”，他內秀少語，個頭矮小、其貌不揚，頭頂上還有油光可鑒的疥疤。可是他不鳴則已，一鳴驚人，初二時就悶聲悶響地在上海《少年文藝》上發表了一篇寓言，主編任大星還親筆給他寫信，鼓勵他再接再厲，繼續努力。能收到兒童文學作家任大星的信，這在當年已是件莫大幸事了。可不知為什么他倆初中畢業后，不再升學，直接進了工廠，當上了工人，后來再也未見他們寫過作品。高班成員宗國鶴與我交往較多，他本是個書呆子，喜歡藏書。1958年，校園里造起了土高爐，同學們大煉鋼鐵、大寫民歌，宗國鶴一改書呆子習氣，跑進跑出，采編了校內外的大躍進民歌，送到出版社，據說出版社也答應了，后因政治運動不斷而不了了之。其余成員接觸不多，只覺得個個志高氣昂，目中無人，滿口巴金、茅盾，普希金、托爾斯泰，自負甚高、滿懷作家夢，最終卻沒有一個夢想成真。后來我考入復旦中文系后，才知道五六十年代做作家夢的大、中學生，遠不止我們和平中學的這“一小撮”，全國各地的大、中學生中，夢想當作家的又何止千千萬萬？！

五六十年代學生做作家夢的有成千上萬，那么在學校里的語文老師是否也有做作家夢的呢？這個問題，在校期間，礙于師生情面，我不好問，也不敢問。但私底下，也有猜測議論的，諸如輔導員紀淵，以及胡詠先老師，都是議論的對象。至于張興渠老師，因沒有上過他的課，他又較內向，少有交往，故不知他是否做過作家夢？離校20年后，一次回滬探親訪友，在宗國鶴校友的引見下，才得以與張老師重逢交談。他得知我在文藝報工作，十分高興，仿佛見到了娘家人，與我談起了他在“文講所”的一段經歷，也問起了他當年朝夕共處的師友近況。問長問短，問個不停。從此他與我書信不絕，時有短文寄我。我才知他久蓄作家志，頗有懷才不遇之感。也許是同病相憐，惺惺相惜，他的苦悶心境，我十分同情理解，對他的勤奮筆耕，我十分敬佩，在力所能及的情況下，予以推介發表。

張興渠的散文，多寫社會關注的人物、事件，及家庭親人親情，扶正祛邪，推動社會“正能量”，引人奮發向上；他的隨筆多為文壇掌故、藝海軼聞，這些掌故軼聞，并非道聽途說、信口開河，而是長期在圖書館、資料室中坐冷板凳，翻閱了上百本《申報》合訂本及其它報刊，從中梳理編輯寫成；更是邁動雙腿，親自走訪文壇老友，與他們交談請教。他的文字簡煉老辣，惜墨如金，樸質無華。

張老師長我十多歲，我也老了，年逾古稀。退休后，每次回滬探親訪友，常常下榻在他家中，聯床夜話，無所不談，談文壇見聞，談學校師友近況，也談家常理短，成了忘年交。每天早晨，他總要陪我下樓，去吃我喜歡吃的早點——大餅、油條、咸豆漿、粢飯團，還陪我去街道圖書館看新出的書刊雜志，有時還陪我逛夜市、書攤。當下有個新新族群，叫“啃老族”，他們不務正業、不思上班，以“啃老”為業、為榮。想不到我也成了這樣一個“啃老族”了，一位六七十歲的老學生，啃上了年逾八旬的老師。今年張老師89歲了，親友們為慶賀他的米壽，在文匯出版社為他出版了這本《文壇藝海錄》，幫他了卻心中的“作家夢”。作為一名老學生，應老師之囑，寫了以上一段不太像樣的文字，用來記述了50年代和平中學的，曾經有過如此癡情的兩代師生的作家夢想。

（本文系作者為《文壇藝海錄》一書所作序言，本刊略有刪節）