靈山那一群四平人

修曉麗

天上下刀子，火車輪子也不能停

1958年3月，為了支援鞍鋼，上頭一紙命令，吉林四平機務段近300名鐵路工人遷徙到了遼寧的靈山。一下火車，大家都傻眼了：這哪是人待的地方啊？到處是亂墳崗子，大片高粱地的盡頭是零零落落的農戶。

工人們就地搭帳篷鋪稻草，50人一個大通鋪。天黑了，隱約可以聽到狼嚎、狗吠、蛤蟆叫，沒有一點燈光。有人第二天就哭了：想家，想回四平！鐵路是半軍事化管理，人們必須接受殘酷的現實：四平從此是記憶中的老家，這個連馬路都沒有的小地方就是他們的第二故鄉(xiāng)。

四平的鐵路家屬們陸續(xù)遷來靈山。沒住的地方，職工們就做挑擔，休班時到鐵道里撿鞍鋼廢棄的耐火磚。那磚質量特好，也特沉，當年的老段長孔昭寬說他一次最多能挑16塊，每次往返三里路，挑子用壞了6副。像燕子銜泥一樣，鐵路工人挑了兩年的磚，才勉強蓋起了房子。

父親跑車，沒時間挑磚，花260元買了個小房子。為了生活，母親學會了種地、挖野菜，還會把不好燒的面煤摻黃土，做成煤球和煤坯子燒火，用野菜替代蔬菜蘸醬，粗糧細作烙煎餅，苦日子過得有滋有味。

父親14歲就到四平機務段上班了，按現在的說法屬于童工，可那時沒辦法，爺爺早逝，扔下奶奶和5個兒子。父親念到了初中，屬于“知識分子”，加上勤快好學，到鐵路兩年多就當上了副司機，段里決定吸納他入團。

填寫成分時，一直在城市長大的父親不知道寫啥，負責人解釋：“成分就是地主、富農、中農、貧農……”父親犯下了背負一生的錯誤，“那就捋頭填一個吧。”那個負責人一點都不負責，真就捋頭給添上了“地主”。

美麗的媽媽一夜間就變成了丑惡的“地主婆”挨斗，長長的大辮子在“文革”中被剃成難看的“五號頭”，家里漂亮的窗簾被當做四舊扯成了條條。母親經常陪著爸爸挨斗、寫剝削交代。3歲的我一來到靈山就成了地主崽子。上學后，天天挨“貧下中農”子弟欺負。

盡管如此，父母仍保持著剛直不阿的品性。造反派威逼利誘父親揭發(fā)老段長和書記時，被拒絕了。

父親把參加鐵路工作的那天——4月1日，當生日過。那時，父親經常跑大官屯一帶，苦、臟、累。父親技術過硬，多次完成了3200噸位的重載，他返回機務段的時候，運轉車間組織幾個工人在門口敲鑼打鼓地歡迎祝賀，享受了那個年代火車司機的最高獎勵。激動的父親回家讓母親燙半斤酒，炒了4個雞蛋。雖然父親一輩子和榮譽、官銜無緣，但段里的老少爺們都特別敬重他，說他就是一本活機規(guī)（火車司機的操作規(guī)程）。問他火車操作上的事，他張口就來，準確無誤。父親常說：“天上下刀子，火車輪子也不能停！”記憶里，父親沒有歇過病假，老上班。

父親開了一輩子火車，他病退后，我們發(fā)現，無論天怎么熱，他左半邊臉和胳膊都不出汗，他說這是職業(yè)病，火車司機常年探身車外[嘹] 望，風吹日曬留下的后遺癥。父親去世的時候，我找出一套他沒舍得穿的新鐵路制服，親手給他穿上。

頂多算半拉火車頭

當年和父親一起從四平來靈山的于叔，外號叫于大氣門子。爸爸說于叔脾氣急，開火車的時候，不管是上坡還是下坡，都喜歡拉大氣門使勁跑，嗷嗷叫。那樣雖然省勁，但浪費煤炭。大伙就給他起了這樣的外號。

老鄰居王叔叔外號叫王兔子，聽爸爸講：剛上班的男青年要先從叫班開始，半夜三更也要出來。從段里到家屬區(qū)大概3里多路，要經過兩大片墳地。王叔叔一手拿手電，一手拿棍子，跑出去，不一會就回來了。值班員納悶，“你去叫班了嗎？怎么這么快？”他氣喘吁吁地說：“我跑去跑回的。”“你跑得比兔子都快！”王兔子就此成了王叔叔的專屬。

幽默樂觀的趙叔叔是副司機。那時，段里天天組織休班的職工開會學習。一次，領導講話，要求大家發(fā)揚火車頭精神，多拉快跑大干社會主義。會后，各包車組討論發(fā)言，輪到趙叔叔，他一本正經地說：“我是一名副司機，頂多算半拉火車頭。”從此，他有了外號——半拉火車頭。

父親也有外號，因為他姓修，名正義，大伙就叫他“修正主義”。

那時候，住在鐵路兩旁的鐵路子弟們大都會“飛車”，盡管付出了慘痛的代價，可依舊熱情高漲。我們家女孩多，我是老大，對飛車沒有興趣，喜歡坐火車。我常領著弟弟、妹妹到靈山火車站上火車，到鞍山站不出站臺，就登上返回的車。有一次被列車長抓到，問我們?yōu)槭裁床毁I票。我說：“我們是火車司機的兒女！”列車長笑了，到鞍山，他親自安排我們坐返回的火車。

除了免費乘車，我們也會掃雪清障。母親說鐵路家屬都會掃雪，這樣，火車就安全正點了。安全正點是機務段大人、孩子都熟悉的一句話。父親在屋里睡覺時，孩子們都在外面玩，不許進屋打擾。

父親那些老四平人雖然在靈山安家落戶了，可四平依舊是他們的根。那時候遼寧每戶才3兩豆油，兩斤大米，根本不夠吃。鐵路工人趁著開火車的便利，回四平時買些高粱米、黃豆。四平糧食多，還便宜。老家像慈祥的母親，照顧著遠離她的兒子們。

張叔叔的妻子突然過世，老人和孩子都在四平，段里調他回四平。大家去送他，他一會哭一會笑。母親回來后，趴在炕上哭了，“我們什么時候才能回老家啊！”

我們胸有朝陽

若干年后，機務段陸續(xù)分來了一些大學畢業(yè)生，他們和老工人一樣吃苦耐勞，沒有托兒所，就把孩子帶到單位，工作一點不耽誤。段里陸續(xù)有了軟水化驗、財務等部門，靈山機務段創(chuàng)造了自己的春天，逐漸發(fā)展到1000多人。

那時候，鐵路工人待遇很低，家家都吃窩窩頭、咸菜，但用父親的話說：我們胸有朝陽！

2010年，靈山機務段完成了歷史使命，和蘇家屯機務段合并，成為折返段（上水、加油）。60多年間，它為鞍鋼生產做出了卓越的貢獻，父親和叔叔們是鞍鋼的運輸大隊。

昔日車輪滾滾、汽笛聲聲的靈山火車站，如今長滿了野草。只有那4棵粗壯的老楊樹巋然不動，那是當年老四平人栽下的，它們把根深深扎在了這塊土地上。那些從四平來的老鐵路平均年齡已有86歲，所剩無幾……