吳海中
摘 要:在《純真年代》和《歡樂之家》里,華頓以其獨(dú)特的視角,描寫了一個(gè)新鮮又獨(dú)特的老紐約社會(huì),并揭示了美國(guó)上流社會(huì)在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下的道德危機(jī)以及他們?yōu)樽约旱谋J睾吞搨嗡冻龅某林卮鷥r(jià);美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家,逃離傳統(tǒng)在美國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),逃離成為美國(guó)文學(xué)的一個(gè)主要現(xiàn)象。《純真年代》與《歡樂之家》兩部作品中男女主人公都有逃離的傾向,結(jié)合19世紀(jì)末20世紀(jì)初老紐約上流社會(huì)的背景分析他們的逃離傾向的異同。
關(guān)鍵詞:《純真年代》;《歡樂之家》;逃離
伊迪絲·華頓(Edith Wharton,1862—1937)是20世紀(jì)初第一位獲得國(guó)際聲譽(yù)的美國(guó)女作家,自1905年第一部獲得成功的小說《歡樂之家》后就開始引起了評(píng)論家的注意。1920 年出版《純真年代》,華頓到達(dá)了其文學(xué)生涯的最高峰獲美國(guó)“普利策獎(jiǎng)”。這兩部小說的男女主人公都表現(xiàn)了逃離的傾向,逃離愛情,逃離社會(huì)既有相似之處,又各有不同,引人深思。
1 相似之處
紐蘭·阿切爾與莉莉·巴特逃離的社會(huì)背景:
《純真年代》和《歡樂之家》是作者以紐約上層社會(huì)作為創(chuàng)作的客體,描繪了維多利亞晚期舊有的社會(huì)秩序和結(jié)構(gòu)與正在到來的現(xiàn)代社會(huì)文明之間的沖突給表面平靜和諧的上層社會(huì)帶來的影響。阿切爾與莉莉·巴特都在“老紐約”社會(huì)中長(zhǎng)大,他是那個(gè)社會(huì)所培養(yǎng)出來的標(biāo)準(zhǔn)的紳士,個(gè)性和創(chuàng)新沒有存在的空間。老紐約社會(huì)同樣也培養(yǎng)了她高雅的品味、八面玲瓏的交際手段,上天又賜給了她嬌好的容貌,沒有人真心想娶她,“到了二十九歲仍然是巴特小姐。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,小說主人公追求個(gè)性自由與社會(huì)群體價(jià)值觀和道德觀產(chǎn)生了矛盾與沖突?!都冋婺甏分匈F族青年阿切爾與門當(dāng)戶對(duì)的梅·韋蘭訂婚前夕,梅的表姐艾倫·奧蘭斯卡為了逃避一段不幸的婚姻從歐洲回到了紐約。散發(fā)著成熟魅力和歐洲大陸自由精神的艾倫逐漸使阿切爾傾心而無法自拔,但由于舊紐約社會(huì)的腐朽和一成不變,以傳統(tǒng)替代領(lǐng)悟生活真諦的陰險(xiǎn)傾向,“是否‘合宜,在紐蘭·阿切爾的時(shí)代的紐約,其意義就像幾千年前支配了他祖先命運(yùn)的不可思議的圖騰恐鼠一樣重要”。他自己也深知紐約上流社會(huì)的狹隘、虛偽、無知、保守,懾于社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗的巨大威力,紐蘭·阿切爾最終逃離了自己的愛情,逃離了自由,雖然他也在努力掙扎,努力擺脫社會(huì)的束縛,但最終愛情的火苗還沒有燃燒就已經(jīng)熄滅,仿佛有一只看不見的手在操縱這一切,這只手就是那不動(dòng)聲色的紐約上流社會(huì)。
《歡樂之家》(The House of Mirth)中家境貧寒的年輕女子莉莉·巴特,把留在上流社會(huì)作為自己的奮斗目標(biāo),整日穿梭于“歡樂之家”的種種社交場(chǎng)合,卻終遭無情拋棄,老紐約上流社會(huì)不但有許多陳規(guī)舊俗,財(cái)富也在決定個(gè)人的社會(huì)地位,甚至婚姻都是他們改變命運(yùn),提高社會(huì)地位的手段。莉莉·巴特長(zhǎng)得可謂是國(guó)色天香、美艷動(dòng)人,“即使趕車的旅客也不禁駐足多看她幾眼”,可是最終她的努力都以失敗而告終,金錢至上的社會(huì)毀滅了莉莉的愛情。時(shí)代的造化弄人,莉莉·巴特再怎么努力,再怎么漂亮,都不可能得到她所要的結(jié)果和幸福,仍被老紐約上流社會(huì)拒之門外。恩格斯就曾指出:“每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆,表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆。”華頓也在自傳中明確地表達(dá)了一個(gè)主題:“一個(gè)輕佻的社會(huì)只有通過它的害人之處才能表現(xiàn)出戲劇意味。這種悲劇含義就在于它使人墮落,使理想泯滅”,“我的女主人公麗莉·巴特就是這樣創(chuàng)造出來的”。每當(dāng)社會(huì)處于某種變革的時(shí)候,這種對(duì)舊秩序、舊傳統(tǒng)習(xí)慣的遵循與叛逆的沖突就會(huì)浮現(xiàn)在人們的生活里,使人們產(chǎn)生內(nèi)在的心靈矛盾和外在的行為沖突。紐蘭·阿切爾和莉莉·巴特在這種沖突中都選擇了逃離,莉莉·巴特最終在絕望中自殺了卻了她短暫的一生,逃離了社會(huì),逃離了生活,是這個(gè)無情的社會(huì)害了她。
2 不同之處
紐蘭·阿切爾與莉莉·巴特逃離的影響不同。
在《純真年代》中,紐蘭是一個(gè)具有充分的女性意識(shí)的男性,要求女性在智力和經(jīng)歷上與男性平等,因此他不遺余力地支持艾倫逃離不幸的婚姻,正因?yàn)榧~蘭的理解,讓艾倫在人情冷漠的社會(huì)中感受到一絲陽光的溫暖,而艾倫身上自由奔放的氣息是紐蘭在陳腐的舊紐約中找不到的,兩人不可避免地陷入愛戀之中,但紐蘭是思想上的巨人,行動(dòng)上的矮子,他離開了舊紐約這片土壤將難以生存,紐蘭最終選擇逃離自己的愛情,他是一個(gè)屈從于庸俗需求的理想主義者。他既想得到理想的愛情,又不愿意反抗限制這種愛情的社會(huì)體制,既想得到婚外戀情,又想忠實(shí)地履行丈夫的職責(zé)。除了幻想的烏托邦之外,沒有任何一種社會(huì)形式能滿足他這兩種強(qiáng)烈沖突的愿望。紐蘭的逃離實(shí)際上是一種放棄,他放棄了自己心中向往的生活,放棄了生命中最有價(jià)值的東西,沒有摒棄阻礙他發(fā)展的固有的陳舊的一些社會(huì)習(xí)俗與規(guī)則,而悲劇般地選擇一種與這個(gè)無情、虛偽、冷漠的社會(huì)協(xié)調(diào)的生活方式。
在《歡樂之家》中莉莉·巴特的美貌并沒有給她帶來富足美好的婚姻,她只是被視做上層社會(huì)一個(gè)美麗的裝飾品,供男人或女人欣賞和利用。在這種環(huán)境之下,莉莉越來越感受到自己受到了束縛和壓制莉莉只能選擇迷離來對(duì)抗男權(quán)意識(shí)的控制和壓迫,追求精神的自由。當(dāng)她遇到窮律師塞爾登的時(shí)候,立刻被他所描述的“精神共和國(guó)”所吸引。所謂的“精神共和國(guó)”是“解脫一切——從金錢,從貧困,從安逸與煩惱,從一切物質(zhì)生活中得到解脫”。這些都是莉莉無意識(shí)中所向往和追求的境界。正因?yàn)槿麪柕桥c眾不同的品位氣質(zhì)和他所提出來的精神世界深深吸引著莉莉。所以她不由自主的被塞爾登的邀請(qǐng)吸引,失去了嫁給鉑西·格賴斯的大好機(jī)會(huì)。在金錢至上的男權(quán)社會(huì)里,莉莉?yàn)榱吮H赖碌耐暾瑸榱俗穼ぞ褡杂?,只能以逃離的方式徹底地與“歡樂之家”決裂,莉莉的抗?fàn)幏绞街荒苓x擇逃離。她的逃離不是一種怯懦,消極的態(tài)度,而是一種積極的反抗姿態(tài),比起“歡樂之家”中的任何一個(gè)人,莉莉具有更高的道德水準(zhǔn)和覺醒的女性意識(shí)。她要逃離菲勒斯中心主義,男權(quán)世界,逃離內(nèi)心孤獨(dú)的自我,尋找真正的自我和真正的“精神共和國(guó)”。
紐蘭比起莉莉更具有反抗的條件,他出身上流社會(huì)又有很高的修養(yǎng),對(duì)于紐約上流社會(huì)的虛偽、褊狹、無知、保守有很深的洞察力,但現(xiàn)實(shí)生活中的他卻選擇妥協(xié)、逃離,莉莉的逃離卻是一種反抗,不愿意妥協(xié)、讓步,在“老紐約“世界里,只能采取逃離的方式來獲取精神的自由。
《純真年代》和《歡樂之家》都有個(gè)很美的名字,卻是在講述著不怎么美的愛情,題目表面上流淌著的詩意,在故事中被男女主人公之間無奈與現(xiàn)實(shí)沖得蕩然無存。對(duì)于華頓來說,舊紐約都是她一生抹不去的淡淡憂愁。華頓用盛大的物質(zhì)樂園襯托出紐約這個(gè)情感荒漠。華頓出身于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,其成長(zhǎng)恰逢南北內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的變革與轉(zhuǎn)型期。工業(yè)化的強(qiáng)大沖擊力波及到社會(huì)生活的各個(gè)方面,而商業(yè)作為一切社會(huì)活動(dòng)的核心對(duì)作家的生活和創(chuàng)作無疑也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。作為女性作家,她選擇了最擅長(zhǎng)的愛情題材來表現(xiàn)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)的時(shí)代變遷與社會(huì)新舊價(jià)值觀念的交替,尤其通過《歡樂之家》中莉莉·巴特的命運(yùn)浮沉這一線索,《純真年代》中主人公紐蘭的愛情悲劇的主線,使看似尋常的愛情故事超越了個(gè)人命運(yùn)的局限,反映了內(nèi)戰(zhàn)后整個(gè)社會(huì)的時(shí)代特征,揭示了逃離這一深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)榇?,伊迪絲·華頓的小說才能歷久彌新,成為美國(guó)文學(xué)史上的奇葩。