聯(lián)合文學(xué)課堂之二：《帥旦》討論紀(jì)要

⊙ 整理 / 楊慶祥

討 論：計(jì)文君小說(shuō)集《帥旦》

時(shí) 間：2014年12月28日

地 點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)人文樓7層會(huì)議室

主持人：楊慶祥

嘉 賓：梁 鴻、郭 艷、陳華積、岳 雯、張 凡、趙天成、計(jì)文君等

楊慶祥：

計(jì)文君迄今為止已經(jīng)出版了四部中短篇小說(shuō)集，給我的第一感覺(jué)就是，她特別善于“造境”，也就是營(yíng)造境界，她的小說(shuō)有中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)智慧在里面。她的小說(shuō)人物的出場(chǎng)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)的描摹，都有像傳統(tǒng)建筑一樣的“勢(shì)”，深得古典美學(xué)的精髓。這種“境”與“勢(shì)”，不僅僅是知識(shí)結(jié)構(gòu)上的，而是小說(shuō)本身的一種質(zhì)地。

第二點(diǎn)，我認(rèn)為計(jì)文君的小說(shuō)，在務(wù)虛和務(wù)實(shí)之間找到了微妙的張力。務(wù)實(shí)是指善于書寫和發(fā)現(xiàn)物質(zhì)性的世界，但她最好的東西是在熱鬧、繁花錦簇之后有務(wù)虛的東西，她的精神氣質(zhì)是有穿越性的，這是我特別感興趣的地方。她的小說(shuō)中的人物一方面完全活在現(xiàn)實(shí)、算計(jì)、功利的物質(zhì)層面，另一方面又像從古代走出來(lái)的人物。有一次我跟寧肯講，他作品里的女人有古代性，我認(rèn)為計(jì)文君小說(shuō)中的人物也有這一面。計(jì)文君寫了大量的女人，都是很特別的女君子，基本上是“心比天高，命比紙薄”的晴雯式人物，但有不甘于下賤的精神狀態(tài)，尋求著一種超越。在超越的過(guò)程中，計(jì)文君借助了“器”。君子需要通過(guò)“器”完成某種精神上的超越。君子與“器”的關(guān)系一直是中國(guó)古代文化的精髓所在，計(jì)文君通過(guò)寫作構(gòu)造了人與器的現(xiàn)代關(guān)系。我前段時(shí)間讀侯文詠的《沒(méi)有神的所在》，“沒(méi)有神的所在”我們?nèi)绾巫蕴帲坑?jì)文君也涉及這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有“器”的時(shí)代，或者說(shuō)在器已經(jīng)完全粗鄙化的時(shí)代，我們?nèi)绾巫蕴帲绾瓮瓿勺晕业囊呀?jīng)匱乏的人性？

第三，我在讀《帥旦》中第一篇的時(shí)候，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)很有歷史感的寫作，但后來(lái)我懷疑自己的判斷，覺(jué)得這個(gè)判斷太現(xiàn)代了。我們用“歷史”這樣的詞語(yǔ)來(lái)判斷寫作的話，就是用一個(gè)現(xiàn)代的概念框住了作品。我覺(jué)得計(jì)文君小說(shuō)中更多的不是歷史感，而是身世感。一方面它在個(gè)人書寫中表現(xiàn)傷春悲秋的感情，另一方面這種身世感又會(huì)與家國(guó)敘事重疊。結(jié)合起來(lái)的話，就是一種興亡感。這其實(shí)是中國(guó)文學(xué)書寫中兩個(gè)重要的傳統(tǒng)——身世感和興亡感。我們現(xiàn)在用“歷史感”把這兩個(gè)完全遮蔽掉了，歷史意味著一種進(jìn)步論的東西，但實(shí)際上，命運(yùn)怎么可能進(jìn)步呢？

梁 鴻（中國(guó)青年政治學(xué)院教授）：

計(jì)文君的小說(shuō)中有許多詩(shī)詞和傳統(tǒng)意境的塑造，包括對(duì)女性形象的安排，都是她很大的特點(diǎn)。七〇后作家對(duì)現(xiàn)代元素的把握是很多的，有很深的理解，但很少對(duì)古典層面有意識(shí)地進(jìn)入。如果古典僅是點(diǎn)綴就很普通，但如果能把古典化作小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神實(shí)質(zhì)，就是一種獨(dú)有性，很多作家做不到。批評(píng)家對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的理解有多種，但對(duì)中國(guó)古典美學(xué)理解很少，我們是被遮蔽的，包括我自己在內(nèi)，很少進(jìn)入古典的意境之中。在我們傳統(tǒng)的教育中，它變成了腐朽的東西，很難進(jìn)入。現(xiàn)在常說(shuō)“傳統(tǒng)和現(xiàn)代如何融合”，這是很難的。計(jì)文君有很好的背景和實(shí)力，她研究《紅樓夢(mèng)》，又把理論的運(yùn)用變成了自己的內(nèi)在審美特征，但有時(shí)候還有裂縫與鴻溝存在。

我還想說(shuō)一下背景的問(wèn)題，換一個(gè)詞，就是“環(huán)境”，之前我們常說(shuō)“典型環(huán)境中的典型人物”，現(xiàn)在也不說(shuō)了，但我在讀的時(shí)候覺(jué)得，應(yīng)該換一個(gè)角度重新思考“環(huán)境”。計(jì)文君的人物環(huán)境比較模糊，這個(gè)環(huán)境是指讓人物沉淀的地方，小說(shuō)沒(méi)有非常清晰的“人物的生長(zhǎng)處”的感覺(jué)，是某種有深刻印記背景的生成。拉美的很多小說(shuō)家，環(huán)境性非常強(qiáng)，包括卡佛的短篇小說(shuō)，小鎮(zhèn)性、中產(chǎn)階級(jí)的氣質(zhì)都非常鮮明深刻，三言兩語(yǔ)就能做到。計(jì)文君在這方面再努力一下會(huì)更好，但不要只界定在民族性上，界定在地域性或者人生上會(huì)更好。這是我的一點(diǎn)看法。

楊慶祥：我讀計(jì)文君的小說(shuō)有時(shí)候會(huì)擔(dān)心她會(huì)像莫言或者沈從文一樣，被文學(xué)史所誘惑，建構(gòu)一個(gè)“故鄉(xiāng)”的空間，我認(rèn)為這是需要懷疑的。梁老師剛才講，把它作為一種觀察的態(tài)度或者人生的書寫方式，這樣是可以的，但不要刻意地營(yíng)造“高密東北鄉(xiāng)”之類的東西，這樣意義不大。我認(rèn)為，真正的現(xiàn)代作家應(yīng)該超越莫言這樣的作家，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)觀點(diǎn)——真正的現(xiàn)代作家應(yīng)該超越獨(dú)特，更加普遍。所以，“鈞州”對(duì)你而言是雙刃劍。

郭 艷（魯迅文學(xué)院教研部主任）：

我認(rèn)為作為現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡中，接受過(guò)高等教育的人，在人格形成上，現(xiàn)代成分多于古代成分。現(xiàn)代性人的“無(wú)根性”很強(qiáng)，所以我們現(xiàn)在不喜歡鄉(xiāng)土。如果找出了現(xiàn)在的根，接續(xù)上，完成了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，其實(shí)這個(gè)根是虛假的。我做過(guò)計(jì)文君女性人物的分析，她里面的女性，大多數(shù)是要出來(lái)的，從小村到城鎮(zhèn)到城市，到“北上廣”，所有的人都在“脫域”，脫離之前的地域，包括精神上的東西。其實(shí)計(jì)文君是想回望內(nèi)心的，在回望的過(guò)程中，面臨“站在什么點(diǎn)上，如何回望”這樣的問(wèn)題，因?yàn)樗膶懽饔邢喈?dāng)強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)。我認(rèn)為她書中的人物還不能用“女君子”來(lái)界定，人物有多種性格，可能給人留下最深刻印象的就是固守傳統(tǒng)的、更有精神清潔性的人物。看到她們的時(shí)候，我們會(huì)疑問(wèn)，世界中真的有這樣的人物存在嗎？因?yàn)楝F(xiàn)代人就是比較駁雜的存在，在現(xiàn)代社會(huì)中只要不做惡人就可以；但在傳統(tǒng)社會(huì)中，必須以讀書人或者君子來(lái)要求自己。很多人寫大學(xué)的知識(shí)分子，我們認(rèn)為不像，因?yàn)槲覀冏陨砭褪侵R(shí)分子，讀起來(lái)有比較。如果某一個(gè)知識(shí)分子的人物，換成官員或者農(nóng)民，可能會(huì)好些，因?yàn)樽髡邲](méi)有寫出知識(shí)分子的內(nèi)在堅(jiān)守和犬儒主義的退讓，只呈現(xiàn)出了很現(xiàn)象性的東西。這也是很有意思的話題。

趙天成（中國(guó)人民大學(xué)博士生）：

我覺(jué)得計(jì)老師小說(shuō)的迷人之處就在于那種死磕到底的韌性，我覺(jué)得這不僅是一個(gè)寫作技巧的問(wèn)題。我們可以歸之為寫作倫理來(lái)看。在推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的時(shí)候，一定不要妥協(xié)，不要交托給大的轉(zhuǎn)折的情節(jié)，而是把自己、把小說(shuō)中的人物和作者本人，都往難的地方去逼迫；逼迫到一個(gè)艱難無(wú)比的情況之下，逼迫到人物和小說(shuō)都很難收?qǐng)龅那闆r之下。

我也要提出一些小小的、我所不喜歡之處。在有些小說(shuō)中，有一些非常明顯的情節(jié)轉(zhuǎn)折，有點(diǎn)類似韓劇中的“狗血”，或者是所謂的“機(jī)器降神”；在情節(jié)推進(jìn)不下去的時(shí)候，突然就來(lái)了一個(gè)造成情節(jié)巨大轉(zhuǎn)折的事件或者人物，為小說(shuō)的困難解圍。比如《開(kāi)片》中女主人公的母親和男主人公之間的關(guān)系，比如《剔紅》中寫到最后余萍死亡小說(shuō)才得以收?qǐng)觥０研≌f(shuō)的推進(jìn)交給了情節(jié)的轉(zhuǎn)折或者生活中突然的轉(zhuǎn)折，小說(shuō)就變得有些簡(jiǎn)單了，我覺(jué)得還是可以寫得難一點(diǎn)，寫得不交托、更堅(jiān)持一點(diǎn)，使小說(shuō)死磕到底，我會(huì)認(rèn)為是更好的寫法。

計(jì)文君：

這兩個(gè)小說(shuō)中的個(gè)別情節(jié)寫成這樣是有特殊原因的。《剔紅》和《你我》中對(duì)死亡這樣的處理，我自己知道是有問(wèn)題的，我自己也知道可以不這樣處理，但是我依然這樣處理，是個(gè)人原因，和技巧無(wú)關(guān)。有篇小說(shuō)中我故意遮蔽了男主人公所有的內(nèi)心獨(dú)白，也是我堅(jiān)持這樣寫，這也是和我的個(gè)人原因有關(guān)。我是一個(gè)女性作家，曾看過(guò)劉恒的《白渦》，里面故意遮蔽了女性主人公的內(nèi)心獨(dú)白，從而使女性徹底地妖魔化。當(dāng)我在寫《天河》的時(shí)候，我本來(lái)是想給男性主人公一點(diǎn)內(nèi)心辯解的機(jī)會(huì)，但是最后我還是偏執(zhí)到底，這樣處理了。

而且你提到的這兩點(diǎn)，對(duì)于情節(jié)的影響不是很大。不管死了或者沒(méi)死，這兩篇小說(shuō)都收不了場(chǎng)，都是沒(méi)結(jié)尾的小說(shuō)，人物的死和小說(shuō)情節(jié)大的演進(jìn)方向都沒(méi)關(guān)系。我完全可以不讓他死，甚至不寫這一筆都是沒(méi)有關(guān)系的，故事和線索還是會(huì)繼續(xù)走。

岳 雯（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）：

剛才楊老師說(shuō)的“器”，我是有不同看法的。但是楊老師剛剛說(shuō)的有一點(diǎn)我很贊同，今天的“器物”已經(jīng)不能像古代的“器物”一樣承載文化了。我讀出來(lái)的一個(gè)感受是，大多的路數(shù)都是從“器物”的“物理”到“人理”，在兩者之間找到對(duì)應(yīng)關(guān)系。但是我認(rèn)為這種關(guān)系太直接了，小說(shuō)不應(yīng)該過(guò)于依賴“器物”，作者的意志太強(qiáng)烈了。其實(shí)計(jì)老師的作品我以前在雜志上都看過(guò)，但是每一次重讀都像在讀新的作品一樣，一方面是她的作品耐得住重讀，小說(shuō)的情節(jié)都能記得住，但又能讓人重新進(jìn)去，我覺(jué)得這類小說(shuō)還是蠻難得的。

計(jì)老師和其他作家講故事的方式不太一樣。李洱老師認(rèn)為“很少有人能夠?qū)⒐诺湫≌f(shuō)的煙火氣、現(xiàn)代小說(shuō)的批判性和后現(xiàn)代小說(shuō)的游戲精神熔為一爐”，我所理解的“后現(xiàn)代小說(shuō)”就是其常常出現(xiàn)關(guān)于故事本身的論述。比如在《無(wú)家別》中就說(shuō)過(guò)，按照歷史的邏輯，祖父的故事是史詩(shī)，有著詩(shī)性的、悲劇的結(jié)局，祖母的故事是傳奇，父親、母親的故事是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，而“我”的故事就是一個(gè)段子。這樣的處理其實(shí)特別多，比如《開(kāi)片》的最后，不知道如何收尾的時(shí)候，有這樣一段話：“很多故事的主人公，被處心積慮的作者逼得四面楚歌、進(jìn)退維谷、上天無(wú)路、入地?zé)o門，轉(zhuǎn)頭跑回了故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)定有一個(gè)啟示等著他（她）——鈞州城里也有啟示等著我嗎？”好像時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)拿故事出來(lái)說(shuō)事。但是其實(shí)我不太同意李洱老師的說(shuō)法，我覺(jué)得作者并不是在小說(shuō)里面制造小說(shuō)，使小說(shuō)中出現(xiàn)元小說(shuō)。如果從體貼作家的角度來(lái)說(shuō)，我可能覺(jué)得計(jì)老師做文論研究做得久了，故事這個(gè)概念不再是一個(gè)很抽象的東西，而是一個(gè)具體可感的物件，如同那個(gè)鈞瓷，但凡要打比方的時(shí)候，她常常會(huì)拿這個(gè)抽象的東西加以具象化，故事成為一個(gè)喻體。而當(dāng)小說(shuō)需要過(guò)渡的時(shí)候，故事又變成一個(gè)橋梁，很多時(shí)候就會(huì)形成一種路徑依賴。

樊迎春（中國(guó)人民大學(xué)碩士生）：

我也認(rèn)為計(jì)文君的寫作方式是古典寫法、批判現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義三者的混合。計(jì)文君小說(shuō)的筆調(diào)頗為古典，故事情節(jié)又往往很現(xiàn)實(shí)，其中要抽離出來(lái)的東西又好像很現(xiàn)代。這種復(fù)雜和微妙著實(shí)難能可貴。計(jì)文君描述的社會(huì)各階層的生存與認(rèn)知困境，在故事結(jié)尾常常以一種頗為現(xiàn)代的方式得以和解。《開(kāi)片》里的自我認(rèn)知反省，《你我》對(duì)“飲食男女人之大欲”的闡釋，《剔紅》里對(duì)寂寞和壓抑的忍耐，《白頭吟》中頗為輕松幽默的庸俗結(jié)局，《天河》里秋小蘭的“化蝶”；還有印象比較深的《無(wú)家別》，里面有一些細(xì)節(jié)頗似菲利普·羅斯的《人性的污穢》，失語(yǔ)的青年教師，與世界對(duì)抗的卑微的掙扎。但另一方面，這種看似的和解有種形而上的虛妄，不是傳統(tǒng)意義上的“大團(tuán)圓”，也不是我們熟悉的意義上、讓人心有戚戚的悲劇；似乎介于這二者之間，又超越二者之上。不管是與故事中的人物，還是與這個(gè)世界，與其說(shuō)和解，不如說(shuō)是失無(wú)可失之后的一種屈服與覺(jué)醒，或者是茍且于當(dāng)下的自我麻痹與優(yōu)雅的逃離。這里面有一種不同于普通悲喜劇的悲哀，有種中國(guó)古典文學(xué)中常見(jiàn)的“物哀”的傳統(tǒng)。或許正是計(jì)文君的一種姿態(tài)吧。

沈建陽(yáng)（中國(guó)人民大學(xué)碩士生）：

我挺喜歡計(jì)老師的小說(shuō)，尤其喜歡她的中篇，緩緩道來(lái)，寫得很耐心。而且大都有一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，人物被固定在一個(gè)坐標(biāo)里，通過(guò)人物的遭際來(lái)講一個(gè)樸素的道理——人是社會(huì)關(guān)系的總和。人物自身有自己的過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)，人物自己同時(shí)又處在一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，有自己的左鄰右舍、親戚朋友、單位同事，甚至是情人；而每一個(gè)人又都有自己的故事，生活像一個(gè)巨大的網(wǎng)。這個(gè)小說(shuō)本身來(lái)講形成一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，而不是線性的，這是小說(shuō)繼承傳統(tǒng)的一面；另一方面，無(wú)人不在網(wǎng)中，又寫出了生活的常態(tài)。按照昆德拉的說(shuō)法，世上的不朽分為兩種——大不朽和小不朽。大不朽可能是建功立業(yè)，開(kāi)疆拓土，贏得生前身后名；小不朽可能就在柴米油鹽之間，而小不朽才是生活的常態(tài)。劉震云的小說(shuō)《一地雞毛》，上來(lái)就是一句——小林家的豆腐餿了，這在普通人看來(lái)可能比聯(lián)合國(guó)大會(huì)更重要。《帥旦》中“帥旦”奪回住房的每一次努力都不亞于穆桂英的一次遠(yuǎn)征，在這一點(diǎn)上，小說(shuō)寫出了庸常生活的意義。

李劍章（中國(guó)人民大學(xué)碩士生）：

在計(jì)老師的不同小說(shuō)當(dāng)中，都有一種悲憫，并且這種悲憫不是高高在上、自上而下的，而是發(fā)自內(nèi)心、自然流露出的那種悲憫。像《無(wú)家別》《鴿子》等小說(shuō)，都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。而印象最深刻、讓我最感興趣的，是《帛書》這一篇。在《帛書》中，“丁”雖然是罪犯，但是計(jì)老師并沒(méi)有把他寫成是十惡不赦的人，相反，卻給予了很深切的理解和同情。而對(duì)像“苦齋主人”之類那種貌似是正人君子的角色，給予了有力的批判。這種褒貶并不是通過(guò)詞語(yǔ)體現(xiàn)出來(lái)的，而是通過(guò)情節(jié)、通過(guò)敘事，用類似春秋筆法的方式，自然而然地呈獻(xiàn)給讀者。這樣，讀者看了之后，就會(huì)一目了然了。

陳華積（中國(guó)青年政治學(xué)院講師）：

計(jì)文君的小說(shuō)不是“掉書袋”、附庸風(fēng)雅那一類，而是把倫常這一類的東西，結(jié)合一些現(xiàn)代寓意在里面；特別是女性自身成長(zhǎng)的寓意，我覺(jué)得在里面體現(xiàn)得較為明顯。這個(gè)成長(zhǎng)，很多都具有從柔弱到爆裂的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，就很像“開(kāi)片”的過(guò)程，從開(kāi)始的有缺陷，到后來(lái)自由生長(zhǎng)的這種狀態(tài)。我最喜歡《天河》這部小說(shuō)。《天河》已經(jīng)超出我的想象了，整個(gè)小說(shuō)表達(dá)得非常飽滿。在《白頭吟》里頭，我沒(méi)想到計(jì)文君會(huì)對(duì)那個(gè)小保姆這么用力，賦予了這樣一個(gè)火中栽蓮的故事，也就是在火里火化，再生成一個(gè)新的自我。我覺(jué)得在計(jì)文君的潛意識(shí)里，有一種很柔弱但是也很暴烈的情緒。

張 凡（北京大學(xué)博士生）：

讀計(jì)老師的文本，我覺(jué)得很輕松。在計(jì)老師的文字縫隙中間，我能感受到作家身上那種古典的氣息，這與計(jì)老師從事《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)的研究可能有關(guān)系。計(jì)老師不太贊同把自己歸結(jié)到故鄉(xiāng)文學(xué)的范疇中去，但我覺(jué)得這種對(duì)故鄉(xiāng)的依戀可能是與生俱來(lái)的，就像我給學(xué)生講課的時(shí)候，可能一著急就把故鄉(xiāng)的土話自然而然地帶出來(lái)了。這樣，寫作就成了一個(gè)有本之木，成了一個(gè)有源之水，把文學(xué)的質(zhì)地深深地扎進(jìn)故土文化里面。

朱 敏（中國(guó)人民大學(xué)碩士生）：

讀計(jì)文君的作品或許是需要漸進(jìn)的，當(dāng)熟悉她的寫作風(fēng)格之后，才越能感覺(jué)她作品中生活的逼仄。《帥旦》《慢遞》《芳鄰》《嫩南瓜》都是從最平凡的生活入手，但在這些書寫日常生活有了一種鬼氣，成了“驚心動(dòng)魄”的懸疑片，讓人懷疑起生活的本質(zhì)；就好像《帛書》里寫的看畫，似乎畫是真，而自己是虛的。但寫作中如何把握虛與實(shí)的轉(zhuǎn)化，作家想通過(guò)實(shí)的書寫告訴我們的太多生活的虛境，就需要考驗(yàn)作家處理作品的能力。在我看來(lái)，或許《無(wú)家別》的處理還不夠細(xì)膩，也即太實(shí)在而無(wú)法傳達(dá)出作者借喻的意圖；《窯變》和《帥旦》則處理得成功得多。但有時(shí)作家過(guò)于介入文本，如《帥旦》的結(jié)尾部分，作家想要在結(jié)尾部分點(diǎn)出文章的中心，不過(guò)她的介入似乎導(dǎo)致了主人公有了另一種聲音，和文章的整體氣氛和人物形象略有脫節(jié)。

袁滿芳（中國(guó)人民大學(xué)碩士生）：

在閱讀《開(kāi)片》《窯變》《帥旦》和《嫩南瓜》幾篇后，我發(fā)現(xiàn)計(jì)文君特別注重對(duì)于“物”的精致描繪，畫面感和沖擊感最強(qiáng)的就是作者對(duì)于“顏色”的敏銳呈現(xiàn)。《開(kāi)片》里的繡被，《窯變》里的瓷盤，《帥旦》里的花樹(shù)，甚至于日常生活中的光線、窗戶、汁液等，都會(huì)被這類形容詞加以描述。計(jì)文君著色上偏于濃烈，還特別注重多種顏色的互相搭配和映襯，這讓我想到張愛(ài)玲式“蔥綠配桃紅”的“參差對(duì)照”。但是過(guò)于細(xì)致和精彩地描述“物”的“實(shí)”，反而會(huì)讓故事、人物、讀者甚至作者，都不自覺(jué)地淹沒(méi)在“感官世界”中。而且“物”過(guò)于密實(shí)，其他就失于“虛弱”。計(jì)文君在目錄前寫的“鏡花水月，真空妙有”幾個(gè)字很有意思。但“虛”與“實(shí)”的寫作，達(dá)到《紅樓夢(mèng)》中“真作假時(shí)假亦真，無(wú)為有處有還無(wú)”那般水乳交融又恰如其分的境界，是非常困難的，也是相當(dāng)難得的。

劉啟民（中國(guó)人民大學(xué)本科生）：

計(jì)文君的小說(shuō)我就讀了新出的選本《帥旦》，我想說(shuō)一點(diǎn)我覺(jué)得有疑問(wèn)的地方。比如《開(kāi)片》里面，無(wú)論是母親還是姥姥在現(xiàn)實(shí)生活中都是勞動(dòng)?jì)D女，舉手投足間卻完全是帶有小情調(diào)的知識(shí)分子。比如《剔紅》里的韓秋月，她是一位來(lái)自農(nóng)村的女性，應(yīng)該說(shuō)，韓秋月對(duì)主人公道出自己的經(jīng)歷是整個(gè)小說(shuō)的高潮，但她的農(nóng)村婦女的身份使得其悟性和行為有點(diǎn)兒“不相符”。至少?gòu)奈矣邢薜膫€(gè)人閱讀的體驗(yàn)來(lái)看，是這樣的一種感覺(jué)。

計(jì)文君：

謝謝各位老師，我今天收獲特別大。真的，尤其感謝各位同學(xué)——你們直率的話語(yǔ)。我的小說(shuō)不是很好讀，它可能有點(diǎn)兒晦澀，因此我不認(rèn)為它們是很好的小說(shuō)。很好的小說(shuō)應(yīng)該是，高者見(jiàn)其高，不見(jiàn)其高也能獲得閱讀快感；我的小說(shuō)，在這方面可能有點(diǎn)弱。而且我真心覺(jué)得，目前為止我也沒(méi)有寫出很好的小說(shuō)，關(guān)于小說(shuō)的許多問(wèn)題，我都要慢慢消化，爭(zhēng)取今后寫出讓更多人滿意的作品。