童年朋友

⊙ 文/李 晁

童年朋友

⊙ 文/李 晁

李 晁：一九八六年出生。作品散見于《上海文學》《小說界》《大家》《青年文學》等刊。曾獲《上海文學》新人獎、貴州省專業文藝獎等。

她找到了我，報紙上看來的我的信息和郵箱，她給我寫了一封簡短的信，信的標題是“一個童年朋友”。這當即引起了我的注意。信的開頭，她用一種老人般的語氣問我，你還記得我嗎？我是肖婕——

如她所說，我們是童年朋友，在父母單位，這樣的兒時伙伴幾乎能奠定一生的友誼，至今我的朋友里還有幾個這樣的家伙。我和她是小學三年級認識的，她剛轉學來，班主任身后一個瘦弱頎長的身影，鵝蛋臉，臉頰一側有明顯的成人式鬢角，一對大眼睛，游離閃爍，那目光里有我熟悉的落落寡合和令人難以接近的冷漠氣息。幾乎是剛見到她，我就猜想到她今后的日子不會太好過，后來果然如此。我們作為不合群的落后分子多次被留下打掃教室，我掃地，她擦桌子，嘴唇緊扣，好像沒什么話想跟我說，也沒有我口中的怨言。

我們熟悉是后來的事情。

那時她住在吊裝隊大樓里，而我家則在機電隊大院，兩家的直線距離不超過一百米，相隔同樣一扇破敗的杉木門。燠熱的中午時光，她會來找我，寫午間作業，在老媽那架光滑的蝴蝶牌縫紉機上默寫生澀的英文單詞，后來是解一元一次方程，再后來，兩手空空，拎一袋瓜子，只是來看電視了。

我還記得其中一個場景，來自一部當時熱播的電視劇，劇里一個操廣東話手握提包脖戴金項鏈的男子猥瑣地對一個面相輕佻的女人說，小姐啦，玩玩啦。我幾乎是無意識地捕捉到了這句話的笑點，無法不笑出來，她則匪夷所思地望著我，一臉嗔怒，我只好鸚鵡學舌，用怪異的廣東腔復述，肖婕啦，玩玩啦（雖然當時我并不懂“玩玩啦”到底是什么意思）。時至今日，我已經忘記她當時的反應，我只是沒想到一年后，她離開了我們，而這一別，就是十三年。

此間，我沒有遇見過她，也再沒有她的消息，工作以后，才又漸漸想起她來，我也不知道為何獨獨懷念起她，向人打探，可是一些人竟連她的名字也忘記了，只是一說起她是那個消失的人時，他們才恍然大悟，然后用一種不懷好意的目光揶揄我，你想做什么？你還能做什么？

我無言以對。

有一年我回小城，還遇見過她的母親。在單位留守處，一棟棟的蘇式樓房還是那樣，看不出更多的歲月痕跡，只是一扇扇的杉木門被拆卸一空，一座座院子就裸露出殘破的門戶，菱形墻洞上也被塞滿了雜物，職工們遷走，生活其間的已是我所陌生的另一撥人，可她母親還在，頑固的，仍是我記憶中那樣，病態的身軀，頭發卻過早地白，拎一只上世紀流行的編織籃，籃子里是滿滿的蔬菜，紅綠搭配，十分鮮艷，不像女人的穿著，一年四季的黑，夏天里也是那樣一件罩衫、布鞋。看見她，我沒有了上前詢問的勇氣，我怕女人告訴我的就是我所知道的。

她在信里沒有透露出更多信息，人在哪里，從事什么職業，是否嫁了人？這些本該出現的內容通通被寒暄和回憶占據，她甚至沒有提及我們能否見面，就好像她依然是我記憶中那個靦腆而又敏感的女孩兒，永不會主動。

這確實像一個夢，我們再次聯系上竟然在我們依舊稱得上年輕的年紀，這美妙得有些過分，我們終究沒有像小說或電影里的橋段那樣，兩鬢斑白，目光渾濁，走路都開始蹣跚，才能遇上。

時間好像也不如想象中過得那么快。我想。

我立即給她回了郵件，表達了自己激動的心情和迫切見到她的愿望，我也回答了她小心翼翼的提問（雖然那只是一句輕描淡寫的問候：你怎么樣？），將自己這些年來的經歷一一羅列。我還說起我想象過我們可能會這樣遇上，在我的信息出現在報紙上的那一天，也就是說，我幻想中的這封信終于來了。我還在心里難得地表揚了我的單位，這張發行量不過二十萬份的都市報。更多情緒我卻無法表達，只能將自己所有的聯系方式都附在了那封回信里，并一再交代，需要時，隨時可以給我打電話。

可一天過去，跟著是第二天第三天一個禮拜，沒有電話，也沒有回信。我想不明白，她為何這樣？突然靜默。我很快給她寫了第二封信，詢問她是否還有所顧慮，畢竟這么多年未見，我們成了一個什么樣的人一時也說不清楚。

我還記得她那時的樣子，夏天里，一件簡單的白色T恤衫被發育過早的身體襯得恰到好處，有了沙盤的質感，她的眼白那么寬闊，波光在眼眶里有了流轉的余地，我總捉摸不透這讓人親近而又令人退避三舍的目光。

最后一次見她，她已經離家多日，她站在校門口的巨型法國梧桐下，像是等人，我走出綠漆斑駁的鐵門時，并沒有認出她來。她化了妝，高跟鞋增加了她原本的高度，我以為她只是哪個打扮妖嬈的同學的母親，卻不想她在路旁輕聲喚住了我，皇甫——

我的眼睛瞪得游戲幣那么圓，好一會兒才從她那撲了粉的臉龐中辨認出她來，她刷了睫毛膏的眼睛更加蠱惑人心，好像陡然間變大，成了一位貨真價實的成年人，而我還穿著那身不合時宜的寬大學生裝，人就顯得更小了，我們間的差距如此之大。我問她說，你還不回家嗎？

她輕輕回一句，我要走了。我就問她，你一個人能去哪里？

她搖頭，臉上有著和我一樣的茫然，將一只信封交給我，你給我媽，叫她不要再找我了，不要再出來丟人現眼。口氣里有賭氣的成分。記住，她又說，別讓那個人看見。

她口中的那個人并不是她的父親，我們都不知道她的父親是誰，他從未出現過。那個男人是她的繼父，單位上的一個合同工，這本來就矮人一等了，加上他又是這一帶臭名昭著的酒鬼，醉了睡大街的一個角色，即便清醒時，嘴里也是罵罵咧咧的，還借遍了周邊所有人的錢，從十塊到一百不等，而且從不還，找他理論也是白搭，他一副死皮賴臉要殺要剮悉聽尊便的樣子，急了還會動手。我就見過她手臂上的青色傷痕，在她白皙的皮膚中尤為顯眼，我問她什么，她只是不答，臉上也沒有自憐自嘆的神情，連恨也沒有。

她的母親，那個患有小兒麻痹癥的女人，佝僂著身子，一張黑黢黢的臉歪斜著（所有人都奇怪如此不堪的一個女人緣何生出如此水靈的女兒），從女兒出走那天起，女人的腳步就貫穿了鐵葫蘆街，從街的這頭走到那頭，大壩下的河運碼頭到繁華的橋頭地帶總能見到她憂戚如焚的身影，可她早已離開，據明珠夜總會老板姜坤說，我這里店小，她早攀高枝啦，誰知道去了哪里。

可她母親仍頑固地盤桓在夜總會周圍，在霓虹燈下守候，盯著那些出入的女人，有時還邁著細碎的步伐追逐著一個個背影酷似她女兒的女人。這樣一次次無功而返，圍觀的人無不唏噓。所有人都認為，這是一個笨到極點的女人。一些人還支招說，你該報警，讓警察去找，失蹤人口懂不懂？女人只是搖頭，誰也猜不透那雙含混的小眼睛里到底藏有怎樣的心思。人一靠上來，女人就顫巍巍地躲開了。

我木訥地接過那封信，跟著她才上了路旁一輛黑色桑塔納，我都不知道車子原來一直跟著我們走走停停，車里一個光頭男子，抽著煙，下巴上一顆大痦子，連痦子也顯得那么不耐煩。

就這么走了，車門一關，白色背影消失，甚至沒有和我說再見。

那只信封一連幾天都鎖在我的抽屜里，我想著怎樣才能避開男人的眼目將這封信順利地交給她的母親，就好像這封信的順利交接比她的離去更令人苦惱。那時我一廂情愿地以為，她在外面是待不長久的，她肯定還會回來，和我一同上學，并在白辣辣的中午時分再度慢悠悠地推開我的家門。

雖然顧慮重重，但那封信還是交到了她母親手里，在一個禮拜六清晨，她去早市，一個人拎一只編織籃，背影看上去像個老人，身旁并沒有男人的身影，雖然當時男人奇怪地擁有一輛嘉陵500cc，他也從不帶她，從早市到單位這片住宅區還有一段不短的路程，女人從來只是走路，舍不得搭兩塊錢的三輪車。

我早早就將信封塞進褲袋，信封不薄，有疊狀人民幣的手感，我猜想那里除了錢之外應該還有一封信，寫給她母親的。我幾乎是懷著惴惴不安的心情在早市里尋找她的身影，不僅要找到她，還要避開周邊熟人的目光，我們這里的人完全談不上保密可言，一件事一旦落入了一個人的眼里等于落進了傍晚單位的廣播中。

我找到了她，在一排散發血腥氣的豬肉柜臺前，她瘦小的身子比柜臺高不了多少，她站在一溜兒懸浮的排骨下，對著案板上的肉挑挑揀揀，不放心似的翻來揀去，最終手指一處，比了一個下刀的手勢。她身旁無人，我就抓住機會鉆了過去，可來到她跟前我又不知該說什么了。她看見了不安的我，我慌張的神色肯定引起了她的注意，她果然不再盯著案板上的肉和刀子，而是用一種既驚且喜的目光回視我，眼神里有無限期待，她知道我和她女兒的關系，我接近她，肯定是有目的的吧。

她很快用一種含混的好像嘴里含著核桃似的發音問我，皇甫——

她咿咿呀呀說著令人費解的話，這些話得調動全身每一個細胞才能聽懂，我好不容易才聽出大概意思，卻無從回答，我知道的不比她更多，我只是飛快地掏出了那封信，以迅猛的速度塞進了那口空空的編織籃，然后飛快地跑開，我不想見到任何難過的表情。

那以后，女人看見我是既想靠近又有些障礙的表情，我只好躲著她，我知道她想問什么，可關于她女兒，我也只是見了她最后一面而已。

等她真正出現后，我問她，那時為何有這般勇氣，可以不顧一切。這個問題，她離開了多少年，就藏在我心里多久了。那時關于她離家的說法幾乎一天一個樣，你也分不清這些說法孰真孰假。有的說她離家是為了尋找她的親生父親，這消息言之鑿鑿，說她的生父在省城的一所農機學校教書，目前依然單身；還有的猜測，她是她繼父暴力的犧牲品，因為誰也忍受不了那個屁本事沒有打罵起人來卻有一套的老家伙；最后一種說法源自她的母親，他們說其實她壓根兒就不是她的母親，她只是她花了半年工資從碼頭的人販子手里買回來的嬰兒而已……各種議論聲在鐵葫蘆街經久不散。

然而此刻，我們坐在酒店咖啡館的僻靜角落，她面對著我，以一種微微審視的姿態說，皇甫，你還是沒變的。可她卻不復從前模樣，白皙的皮膚從她的膚色中一點點褪去，暗沉色的肌膚和她的高原生活息息相關，也和她的經歷融為一體。她完全都不用說，我就能猜到她這些年來的日子，她的不茍言笑，她的看上去逐漸枯萎的長發，給人的感覺總是風塵仆仆，她的眼神在歷經十余年的流浪生涯并一次婚姻之后，已漸趨沉寂，但心中的芥蒂始終沒有因為時間的消逝而有所緩解。所以才見到她，我就準備好了她向我再度告辭。

她顯然知道我想問什么，身子跟著一點點縮到沙發綿軟的襯墊里，以如此退縮的方式問我，關于我走，你知道什么？

我說，金露露。

她終于點點頭，默許了這個人的出現。

你還記得她。她說。

我很奇怪她會這么說，我當然記得這個人，不是這個人，她怎么會是眼下的樣子，雖然我也說不好她眼下是好是壞，但一定是不同的人生。

她也是單位上的孩子，與她同住一棟樓，卻比她大兩歲，在高中部念高一，父母離異，父親遠在巴基斯坦的白沙瓦援建電站，她跟著她母親，而她母親你幾乎一年四季見不到人，這個叫金露露的女孩兒就一個人過。

金露露的名聲和她母親一樣不佳，這是事實，來找她的人都是騎著摩托車，聲響震天，煙塵滾滾，飛揚跋扈的。我不知道她為何和這樣的人攪到一起，是彼此吸引嗎？因為家庭，她們都向往一種無拘無束自由散漫的生活？

她們成為朋友之后，就鮮少在大院露面，不再出沒在令人昏沉的午后。偶爾見到她時，她的身旁就圍繞了那些令人膽寒的角色。黃昏時刻，他們在電影院前的廣場上乘涼，旁若無人地聊著什么，為數不多的女生里，有她和金露露的身影，她們竟還抽著煙，在傍晚凝固的空氣里吐出一個個煙圈，跟著一窩蜂上了摩托車。我盯著她的背影看，她卻沒有回頭，就好像我們間的友情隨著年歲增長已經走到盡頭。那以后，她即便出現在學校，也只是為了消磨時光，上課時分她總是一頭趴在桌子上，散亂開來的頭發垂掛到桌腿上，總是睡不醒的樣子。

再接著，就是那轟動一時的一幕了，那一幕我并沒有目睹，只是聽人轉述。他們說在街上她的母親竟給她下跪了，而她卻視若無睹，依舊埋頭走路，從百貨大樓到郵電局那段不短的距離里，她母親跪下了無數次，可她心硬得一次也沒有回頭，對她母親的凄厲呼喊也無動于衷，最后竟然跑起來，上了一輛路邊等待著她的摩托車。

沒多久，就傳出她在夜總會里做事的消息，這消息是金露露散布出來的，說她和那幫外地來的小姐在明珠夜總會里接起了客，取了一個甜得膩人的名字。金露露還不無諷刺地說，我就是死也不會做小姐，算她厲害。

這消息一時遮天蔽日，在鐵葫蘆街炸開了鍋，人們惶惶不已，而她的消失，仿佛也印證了金露露所言。人們還猜測說，金露露之所以沒走那條路全因了她爸爸，有一個在國外掙美金的爸爸，金露露又怎么會缺錢呢？一時眾說紛紜，所有不利因素都指向了她。只有那個男人在聽聞了此事之后，揚言要打上門去，把金露露給宰了，可金露露早躲了起來，尋到了城北的母親，搬離了鐵葫蘆街，此事才不了了之。兩年后才又傳來她的消息，金露露竟考上了省城的警官學校，這讓人啞口無言，再回憶起她時，一些往事就被一筆帶過。

誰也不知道那中間發生了什么事。

后來，我還見過金露露一次，那時她已是警察系統里樹立的新標兵，她的履歷被放在最顯眼的位置報道，溢美之詞集中出現在各大媒體。我不知道當我提及兒時的一位伙伴時，她會做何感想？可我沒有問出口，那次推介會上，金露露多次瞄著媒體席中的我，流露出疑慮的神色，我知道她認出了我，我們的目光有片刻的交融，我疲軟的目光終究不敵金露露那堅毅的充滿正義的灼灼之光。

這就是我所知道的她和她的故事，不比任何一位昔日鄰居知道得更多。她離開后，對于她的種種傳聞我只是充耳不聞，哪怕只牽涉到關于她的一個字，我也會一聲不響地走掉。可眼下，我卻急于知道她的過去，就好像只有面對當事人，淤積在我心中的疑慮才能得到化解。

我問她，這一切真的和金露露有關？

她點頭又搖頭，臉上是淡漠的神情，那神情仿佛告訴我，這么多年了，你還有興趣？

這神情讓我啞口無言，我知道關于過去，她還有些搖擺，沒有做好充足準備，她以遺忘的姿態過了這么多年，肯定不愿意我就這么舊事重提。

我只好轉而問起一些無關痛癢的問題，比如，這次回來想做點什么？

她說她也說不好，她回來只是為了見她母親最后一面，她母親住院，胰腺出了問題，已動過一次手術，但前景很不樂觀，恐怕來日無多。

我不知道該說什么好，每當聽到這樣的消息，我總是無法做出得體的反應，所以再開口時，我一如既往跑題，我說我還見過你母親一次，有一次回小城，她還是一個人，拎一只籃子，那個男人沒有出現。我很快問起了那個男人的情況，他現在如何？還是那樣一副樣子嗎？

他早死了，車禍。她說。

說到那個男人時，她有著和我同樣的漠不關心，就好像他的死只是一件微不足道的事情，而對于他的罹難，我似乎也早做好了準備，他那個樣子，終究是沒法兒活得更長久的吧。

我眼前又浮現出他的身影來，一個一年四季不修邊幅的男人，渾身散發出近乎糜爛的酒糟氣，鼻子像一只新鮮草莓，加上滿口胡言，逢人不知避諱，沒人愿意搭理他。這樣的人活著，也確實沒有太大的意義吧。我想。

你媽媽終于解脫了。我說。

她冷冷地笑，嘴角微微上揚。

我說，你們都恨他吧。

她卻不再對此發表看法，看得出她對過去的人和事感到深深厭倦，對我想必也如此，我這個老同學老鄰居一見面就一味追問令她心煩意亂的往事，全然不顧她的感受，顯然也不是個好東西。

我們開始有些心猿意馬，見面的意味也隨著天光一點點稀薄，傍晚到來時，她終于說她累了，想休息。我這才知趣地提出分手，其實有更多話，我們還來不及說，但眼下，我們好像失去了所有興致。

她再次聯系我，已是三個月后，我的信箱里又冒出一封她的信來，標題還是那樣，童年朋友。

她在信中感謝了我，說母事已辦妥，還說我想知道的事情，她一直不知怎么對我說，如今，她母親已離開，似乎是一個合適的時機，她已做好準備。

她在信中提及了兩個詞，強暴和復仇。分別屬于她的繼父和她的母親。她說，你完全沒有想到吧，我走，只是為了讓我媽好過一點，她那個樣子，自身難保，又怎樣保護我呢……你說得對，我們都恨他，但我什么也不能做，只能走開，沒想到最后解決問題的還是我媽。——他那輛嘉陵還記得吧，我媽動了手腳，剎車失靈，他去大壩釣魚，回來的路上就一頭扎下了路基……還有金露露，你多少也誤解了她，她沒有你想象中那么壞，她只是嫉妒，她當時的男朋友喜歡我，所以她做那些事情，說那些話，我都能理解……

最后，關于她的身世，她說她也是在她母親彌留之際才最后得知，想不到吧，她說，我是試管嬰兒。

⊙ 徐俊國·鋼筆畫8

無數朵綻放的幻象，

否定了一只具體的蝴蝶。

斑斕的肉身，

迷戀自身的缺口。