北京老規矩（六）

劉一達

衣帽歸位

衣帽歸位，就是把衣服（主要是外衣）和帽子放回原處。當然，這是指在自己家的時候。

這里有兩層意思，一是長輩出門回家，晚輩要幫長輩把脫下的外衣和摘下的帽子放回原處;二是自己出門回來，要把脫下的外衣和摘下的帽子放好，不能隨意往床上或椅子上一扔。

老北京的家庭，講究生活要有條理，東西該放在什么位置，就放在什么位置，不能亂放，尤其是出門穿的衣服，包括出門時戴的帽子，忌諱亂扔。所以，一般的家庭添置家具，除了桌子、床、衣柜這“三大件”之外，必須要置一個放衣服的衣架。

置這個衣架，一方面是家里人自己用，另一方面，也是給家里來的客人預備的。通常，家人的外衣和帽子都掛在衣架上，所謂“歸位”，其實就是放回衣架上。

為什么老北京人忌諱外衣和帽子隨意亂放呢？一是，這么一來，屋子顯得亂，怕讓外人來了，看著笑話。

二是，外衣也叫“逛衣”，也就是出門逛街的時候穿的衣服。街面兒上什么人都有，衣服上難免帶回點兒什么不潔的氣味兒，而且趕上刮風、日曬、雨淋的，衣服上會有一些塵土，所以，對“逛衣”要另眼看待。

三是，“逛衣”都是自己比較中意，出門也顯得體面的衣服，如果隨意亂放，必然會弄得褶皺麻花的，出門時影響情緒。

所以，北京人有個老規矩，出門時穿的衣帽一定要歸位。哪兒拿的，還放回哪兒。

這個老規矩跟北京是皇都有一定關系。早年間，在有皇上的時候，朝廷的大臣每天一大早兒就要上朝，上朝，就要穿朝服。北京人把朝服，叫“官衣”。

“官衣”要求板板正正，不能起褶子，所以，不能疊起來放，只能找固定的地方掛起來。當官的早起出門穿朝服，回到家，便把朝服脫了，歸放原位。

這種習慣越來越普遍，后來衣帽歸位，也就成了北京人的一個規矩。

坐有坐相

老北京人講究坐要有“坐相”。什么叫“坐相”？就是坐著的姿勢，坐著的樣子。

好的“坐相”什么樣？按北京的老規矩，叫“坐如鐘”，即坐在那兒，像鐘似的。這鐘可不是家里掛著或擺著的鐘，是廟里或從前村口掛著的那種大鐵鐘！

這種大鐵鐘有上千斤重，別說風吹人碰，就是五六個大小伙子也挪不動。一個大活人坐在那兒，像這種大鐘似的紋絲不動，那不是坐，是受刑！誰也受不了。

所以說，“坐如鐘”，只是象征性的一種說法，意思是，坐在那兒要像鐘一樣，不能一會兒摳鼻孔兒，一會兒掏耳朵的，亂做小動作。

明清的古典家具中，有一種直背座椅，橫面比較窄，有的直背的背板上面雕著花紋兒，看上去很精致，但您坐上，卻會覺得太板正，有點兒不舒服。您可能會問：干嗎不設計得更舒適一些呢？

實話告訴您，這種椅子是專門為婦女和小孩兒設計的，所以也叫“坤椅”。為什么要做成直背的呢？就是讓您坐在那兒，端端正正的，像鐘一樣，不亂動。

北京人有關“坐”的老規矩很多。當然這些規矩，主要是針對跟長輩或客人在一起的場合。您一個人的時候，想怎么坐就怎么坐，沒人管您。

不蹺“二郎腿”

左腿架在右腿上，或右腿架在左腿上，一只腳蹺著。這種坐姿叫蹺“二郎腿”。

為什么叫“二郎腿”？有人認為跟古代神話故事里的二郎神有關，并且有人說，曾在四川都江堰的廟里，看到過蹺“二郎腿”的二郎神坐像。

有人認為，二郎神是秦代四川的郡首李冰的二兒子，史書上有李冰和他的二兒子治水的記載。因為李冰的二兒子治水時非常神勇，被當地的后人神化，因為他行二，所以人們叫他二郎神。

其實，二郎神作為神話人物，來自古典小說《封神演義》，書里的二郎神叫楊戩，跟治水的那位是兩回事兒。

筆者認為：二郎神跟“二郎腿”沒有任何關系。因為中國古代的人是沒有蹺“二郎腿”這個習慣的。據考證，唐朝的時候才有馬扎一類的凳子。我們現在坐的椅子和凳子是宋朝以后才有的，在此之前，人們或是席地而坐，或是以榻為椅，所以不可能有“二郎腿”這種坐姿。

都江堰寺廟里那位二郎神的塑像，是上世紀80年代立的，塑像者并不知道唐朝以前中國人是沒有座椅的，因此，塑像的時候有點兒想當然了，后來這個塑像已經拆了。

既然“二郎腿”跟二郎神沒關系，那么為什么叫“二郎腿”呢？

筆者認為，這可能跟“吊兒郎當”這四個字有關。有人認為“吊兒郎當”是成語。這是不對的。不信，您去查《現代漢語成語詞典》，肯定沒有這個成語。

其實，它是一句北京土話?！袄僧敗?，應該寫成“啷當”，在北京土話里，它只是個象聲或象征意義的詞綴，吊兒應該念去聲，兩條腿交叉在一起坐著，一條腿自然就“吊”起來，看上去確實是很隨意的樣子，因此，北京人也說“啷當著”腿。

吊，還郎當著腿，于是就有了“吊兒郎當”這句土話。這句土話說快了，就變音成“二兒郎”了。后來，人們就直接把隨隨便便、不正經的樣子，叫吊兒郎當了。

顯然，在北京人眼里，是不待見蹺“二郎腿”這種姿勢的。您看，它原本就是吊兒郎當。

所以，北京有個老規矩，在長輩和客人面前，不能蹺“二郎腿”，更不能蹺著“二郎腿”，腿還亂抖，身子也跟著亂晃悠。當然，不蹺“二郎腿”，身上也不能亂抖。

為什么老北京人這么忌諱蹺“二郎腿”呢？

一是因為蹺“二郎腿”的樣子不雅觀。二是由于這種坐姿看上去過于隨意和散漫，您在會客或跟長輩、領導談話時，蹺“二郎腿”，意味著您對對方的輕慢，換句話說，就是看不起對方，拿人不當回事兒。

雖然，時過境遷，北京人已經對蹺“二郎腿”的坐姿，給予了較大的寬容，老規矩也不像過去那么講究了，但在比較莊重的場合，還是要求不能蹺“二郎腿”。

近兩年，醫學專家發現，經常蹺“二郎腿”，被墊壓的膝蓋受壓后，容易引發腿部靜脈曲張或血栓基。同時，骨盆和髖關節由于長期受壓，容易出現骨骼病變式腰肌勞損，并導致脊椎變形，引起駝背。

此外，蹺“二郎腿”，兩腿夾得過緊，使大腿內側及生殖器周圍溫度升高，對男性來說，這種變溫會損傷精子，長期如此，會影響生育。您瞧，這蹺“二郎腿”，看著是挺舒服的，卻有多少禁忌呀！

在歐美國家，蹺“二郎腿”曾經是職業女性的優雅坐姿，受到青睞。但隨著它的弊端逐漸被人們所發現，現在對它也掏出了紅牌。美國曾發起一項運動，倡議全國婦女停止蹺“二郎腿”的坐姿一天，以養成不蹺“二郎腿”的習慣。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com