蘇珊·桑塔格小說中的敘事時距探析

劉寧寧

【摘 要】通過文本細讀，試用熱奈特的敘事理論從敘事時距的角度來分析美國作家桑塔格的歷史小說《火山情人》，讓讀者體會到桑塔格的歷史片斷轉換的鮮活場景，把歷史的記憶幻化為場景的流動。

【關鍵詞】蘇珊·桑塔格；《火山情人》；敘事時距

桑塔格的小說重視變幻的敘事時距的技巧運用。敘事時距是指事件發生所花費的時間與小說敘述文本所占用的空間之間的關系。《敘事話語》中，熱奈特把時距分為四種形式的敘事運動：包括兩個極端運動（停頓與省略）及兩個中間運動（場景與概要）；所有這四種敘事運動指示著小說的敘事速度，最大的速度是省略，最小的是描述性的停頓。

省略也叫省敘，是指時間省略，從時間觀點上，它分析的是被省略的故事時間，包括確定省略與非確定省略。如第二部分的開頭，“歡樂的時刻四年后終于來了”②，正是爵士第一任妻子凱瑟琳去世四年后愛瑪作為“歡樂”的元素進入了爵士的生活，這是確定省略；另一方面，如維蘇威火山的噴發與法國革命等均為非確定省略，只是未加限定含糊地說“很久以后”、“很多年后”諸如此類的時間狀語。此外，從形式觀點上，小說中出現了很多明確省略和暗含省略。前者直接說明省略的時間（確定或非確定），看似簡練的一句或幾句概述，“四年后他和凱瑟琳回到英國，在那又呆了近一年”②或“三十七年來，我都生活在那些粗暴而無節制的人民當中”②，實則這是小說敘述的一種修辭省略，它讓敘述產生一種空白感、缺陷感，同時也變換了敘事節奏，省略了情節的停頓。暗含省略則是“一種在文本中未加聲明，讀者只能憑借某個年代空白或敘述中斷演推出來的省略”①。《火山情人》是一部歷史小說，所以小說故事及情節的發展是根據時間順序來安排的：從1772年的首次回國省親，1776年的第二次省親，1782年第一任妻子去世，1786年第二任妻子到來，1789年法國革命，1791年與愛瑪結婚，1798年英雄尼爾森登場，一直到1803年爵士的逝世，根據這個時序，桑塔格讓文本從一個時期跳躍到另一個時期，這些敘事文本當中出現了很多完全靜默無聲的省略，而以上時間點的確定，就是靠讀者根據小說的上下文的敘事才能得以推斷。這種省略加速了情節發展，同時也反映出歷史的斷裂碎片，折射出不同人的辛酸困苦。

在四種敘事運動中，概要在敘事節奏上僅次于省略，它“沒有言行細節，用幾段或幾頁敘述好幾天、好幾個月或好幾年的生活”①。小說傳統中，不大影響情節發展的細碎事件往往概化，而極大影響情節發展的轉折點或高潮部分則分星擘兩地以場景陳現；一般來說，概要是兩個場景間最通常的過渡，與場景相互映襯背景，成為小說敘事的最佳結締組織，可以說，小說敘事的基本節奏就是通過概要與場景的交替來確定的。對文本故事時間的“濃縮”或“壓縮”能達到加快速敘事速度的效果，同時也恰如其分地展示故事的背景信息，并承上啟下，起到連接不同場景的作用。小說在第一部分主人公首次探親結束后有這樣一小段話：“在英國九個月的休假已使他那張瘦削的臉恢復了昔日那種討人喜歡的奶白色，那雙修長的音樂家的手上被暴曬起的傷痕也變白了。”②簡練的兩句話卻深含了爵士九個來月回國省親的吃喝拉撒睡，行動坐臥走，即概括了概要敘事內的背景信息，又揭示了那不勒斯的艱辛痛楚及倫敦的養尊處優。《火山情人》自然離不開對火山爆發的描寫：“1766，1767，1777…1779，一次更比一次噴發得厲害。每發生一次都進一步向人們清楚地預示了災難的前景，這次是有史以來最大的一次。”②每次爆發簡化概要，如數家珍，愈演愈烈，同時它預示著即將到來的法國大革命，也預兆著激情中的“情人”愈陷愈深。正如小說中所說的那樣：“火山造成破壞的同時也毀掉了自己；人們的激情會消失，作為激情的象征，火山也會死亡。”②此處的概要敘事其功能就在于去展現背景信息，由此來促使小說的戲劇高潮。

所謂場景敘事，是指故事時間與敘事時間吻合的敘事運動，其中的事件被毫無刪節地詳盡描寫，給讀者一種親臨其境的真實感。據熱奈特所言，最純場景敘事是對話，它實現了故事與敘事時間的對等；當然，對事件的詳實描寫也屬于場景敘事。《火山情人》中最典型的詳盡場景莫過于火山爆發，在小說中出現了很多次。1779年5月，主人公爵士帶著仆人爬上維蘇威火山，來欣賞火山的壯觀噴發：“他們步履穩健地迂回前進，以避開熔巖流，避免被濃煙擊退，并繼續向上爬，突然風向變了，把滾滾的硫磺氣噴射到他們的臉上。那種讓人眩目，讓人窒息的濃煙在身邊回旋，堵住了下山的路……”②這里的危險場景描寫可謂不厭其詳，給讀者一種置身其中的感覺，仿佛自己也戰戰兢兢與爵士一起亦步亦趨攀登這座“激情四射”的致命火山。火山在小說中是一個極為重要的形象，主人公爵士迷戀火山及火山化石勝過其妻，而女主人公愛瑪，這個火山情人，卻深愛著英雄尼爾森。他們的激情就如火山一般，激情所至即是自己的墳場，“每次維蘇威火山爆發之后，山頂都要被削掉一部分。它變鈍，變小，變得更加荒涼”。②

如上文所述，與省略相比，停頓是兩個極端敘事運動中速度最小的，其中，故事時間停滯，敘事時間無限延伸。在《火山情人》中出現兩類停頓：描寫停頓及評論停頓；桑塔格運用很多比喻來描寫當時意大利半島一觸即發的危險局勢。表面上，這種描寫停頓打破了線性時間，減緩了故事發展，但實際上，這正是停頓的功能所在。作者的目的是借以介紹自然環境，來襯托社會現狀：維蘇威火山要噴發，法國大革命要爆發，自然與歷史產生了共鳴。另外，小說中不時出現大段大段的有關歷史、現狀及收藏的討論與分析。運用這些評論停頓，桑塔格融入文本大量的自我意識，小說成了她評論的載體，這些植入文本的自我聲音選擇性的中斷故事，縈繞穿梭于歷史與現實。“歷史”不再是大寫的，它成了一個虛構的空間，任由她注入對現實的個人化的生命體驗，賦予主體心靈以最大限度的自由。

正如桑塔格本人在小說所說的那樣，“人們必須保持敘事的正確速度，正如人們必須同打破后重新修復的波特蘭花瓶保持正確的距離一樣。放慢一點，或者作更深入的思索，人們必然會發現他的錯誤。說快點，只談主要的—它也就過去了。”②桑塔格根據歷史，但又不拘泥于歷史，在她的筆下，歷史只是當下事件的碎片，是放置事件與人物的容器。在跳躍的敘事中，她打斷了非敘述的歷史，把歷史的片斷轉換成一個又一個鮮活的場景，把歷史的記憶幻化為場景的流動。

在她著名的《反對闡釋》中，桑塔格強調，藝術中重要的是風格，而不是內容，是敘事，而不是故事本身。毫無疑問，桑塔格用獨特的敘事藝術造就了這部歷史小說，不是歷史成就了小說，而是敘事成就了歷史，賦予歷史新激情與新感覺。運用上述的敘事策略，桑塔格不僅展示給讀者鮮明生動的人物描寫，更重要的是，把她敏感的思維神經觸及到遙遠陌生的歷史，用現實激活歷史，用歷史審視現實，從全新的精神層面讓讀者獲取對塵封歷史的一種新感受。

【參考文獻】

[1]Genette， Gerard. Narrative Discourse. Trans. Jane E. Lewin[M]. Oxford： Basil Blackwell Ltd， 1980.

[2]Rimmon-Kenan， Shlomith. Narrative Fiction： Contemporary Poetics[M]. London and New York： Methuen， 1983.

[3]Sontag， Susan. The Volcano Lover[M]. New York： Farrar Straus Giroux， 1992.

[4]熱奈特，熱拉爾.敘事話語·新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[5]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[6]桑塔格，蘇珊.反對闡釋[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[7]王秋海.重構現實主義——解讀桑塔格的《火山情人》[J].外國文學，2005（1）：28-32.

[8]王予霞.文化詩學視野中的《火山情人》[J].外國文學評論，2002（4）：37-43.

注釋：

①熱奈特，熱拉爾.敘事話語·新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

②桑塔格，蘇珊.火山戀人[M].李國林，譯.南京：譯林出版社，2002.

[責任編輯：湯靜]