廢棄的古園孕育著偉大的生命

張曉琴

蘇教版語文（必修二）選取史鐵生的《我與地壇（節選）》一文為“珍愛生命”的首篇，自然有其深意，如教材所說的，“生命，對每個人來說只有一次。敬畏生命，善待生靈，熱愛生活，將愛的火炬照徹整個生命的流程”，“同樣面對生命的思考，不同的作者用不同的形式表達了各自”。從讀者的角度來看，根據作者的文字去解讀是一種直覺性的行為，而如果轉換自己的閱讀視角，將自己當成作者，那么對于這種“獨特的感受與體驗”的理解可能又會更加深刻。筆者看來，每個人的生命歷程中都會遇到挫折，教師如此，學生亦是如此。這種挫折其實就是一座“廢棄的古園”，面對一座廢棄的古園，如何從中咀嚼生命的真味以感悟偉大的生命，筆者以為這是史鐵生的下筆意旨之一。

一、“廢棄的古園”意指什么

越來越發現課文的開頭一句值得琢磨，“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園”，然后才交代實際就是“地壇”。按理說地壇的名聲要大很多，但在作者的眼中偏偏只是“一座廢棄的古園”。作者說“地壇離我家很近”，且感覺其中有“宿命的味道”，這只是一兩句可有可無的描述嗎？筆者以為并不盡然，因為作者說“它等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，當“廢棄的古園”遇到了“殘廢的雙腿”時，兩者就具有了同等的意義，因此作者才又說“這時候想必我是該來了”。因此，“廢棄的古園”其實包含了作者雙腿初殘時的諸多苦楚。一句“沒處可去的我”已經言明了作者彼時理想與現實所遭受的一切，正是因為沒處可去，作者才選擇了這座廢棄的古園，去感知古園的廢棄。

因此，廢棄的古園對于作者來說，是無處可去后的可去之處——古園因“廢”而為人所“棄”，作者亦因“廢”而感覺到為人所“棄”。當一個精神上充滿憧憬的“廢”人遇到了“廢”園時，難免感懷，難免觸景生情。所以，古園又是“可以逃避一個世界的另一個世界”。筆者在教學中嘗試引領學生從作者的角度想，從自己的角度想，如果自己是作者，如果作者是自己，面對“廢”了的自己，會怎樣解讀“廢棄的古園”的含義。而學生的回答也可圈可點：有學生說，面對身體之廢時，精神難免為之廢，因為人的精神常常是依賴于自己的身體以及自己的身體所能達到的目標而存在的；也有學生說，身殘志堅說起來容易，但做起來要艱難得多，只有“廢”在自己身上時往往才能深刻感受到這些……

但應當發現，作者又并不完全是消極的，當作者與古園對話時，他發現了另一種不一樣的地方：蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須；瓢蟲祈禱一會兒便支開翅膀，此外還有蟬蛻，還有露水……最后作者忽地發現，“園子荒蕪但并不衰敗”。正是因為認識當中有著這樣的一株新芽，才使得作者能夠在“廢棄的古園”中孕育出偉大的生命。需要指出的是，這樣的描述一點都不矯情，正因為這樣的理性，才使作者最終參悟到了“生死”這個話題：死是一件不必急于求成的事！因為悟透了生死，所以“剩下的就是怎樣活的問題了”。

二、“偉大的生命”何以孕育

活有茍活與偉大的活著之分，今天的史鐵生對于普通的讀者來說，對于高中學生來說，無疑是一座標桿，他那殘疾的雙腿在讀者看來不再是“廢”的象征，反而是一種力量。無論是對于史鐵生自己來說所謂的“珍愛生命”，還是對于讀者來說所要尋覓的“精神支柱”，都意味著史鐵生的活不是茍活，而更多的已經成為“偉大生命”的代言詞。

其實從課文來看也會發現，作者雖多消極但卻從來都沒有沉淪，即使是在初入古園時，筆者也認識到當太陽循著亙古不變的路途越來越大，越來越紅時，“一個人（作者自己）更容易看到時間，看到自己的身影”。這是偉大生命孕育之初的那粒種子，是作者生命的不死陽光。

而陽光之所以不死，種子之所以孕育成偉大的生命，另一個角色發揮著無可替代的作用，那就是“母親”！

母親在文中具有舉足輕重的地位，從自然意義的角度來看，作者的生命是母親孕育的。然而，當作者因為殘廢了雙腿而將自己的生命囿于“廢棄的古園”時，母親能夠做的已經不是自然地孕育生命那樣簡單，她只能在背后弱弱地看著兒子自己變得堅強。這種“弱”是有注解的，母親“猶猶豫豫地想問而終于不敢問”母親的“驚恐”與“痛苦”，尤其是當“她沒有看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了，我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影”時，足以讓每一個熱愛母親且能感知到母親內心的人掬一捧淚。作者其實也知道這一點，當他與一個作家朋友聊天時，當他發表第一篇小說時，當他的小說第一次獲獎時，他想到的都是自己的母親?？梢钥隙ǖ刂v，當史鐵生作為一個偉大的生命符號出現的時候，母親才是孕育這一偉大生命的唯一力量！

從筆者的內心來看：偉大的生命固然值得景仰，但偉大生命孕育的過程卻更值得回味！

三、語文教學中的“珍愛生命”

當有了上面的思考之后再來看文章的主題，筆者忽地發現“珍愛生命”這樣的詞語已經不足以描述史鐵生筆下那豐富的情感。當然這樣的感受轉換成教學語言的話，就是“珍愛生命”不應當成為教學中的一個符號。

事實上，“珍愛生命”恰恰常常是本文教學時的一個符號，從文章的架構分析，到文章的細節發掘，教師總要讓作者的堅強，讓母親的堅忍成為學生嘴里或筆下的符號，要“子欲養而親不待”成為銘刻在學生內心的一種標記。這樣的努力有多大的成效，尤其是有多少考試之外的成效，筆者是存疑的。

從這個角度講，借助此文實現“珍愛生命”的教學，不應當采取一種解構的態度，而應當回歸到語文閱讀的“整體感知”上來，整體閱讀生成的整體感知，基于學生原有情感基礎上的情感升華，基于學生原有認識基礎上的認知深化，才有可能成為“珍愛生命”的最佳注腳。

一言以蔽之：生命，是用來建構而不是解構的！

[作者通聯：江蘇如皋市第二中學]