匡大德
張愛(ài)玲的《金鎖記》作于1943年10月,共三萬(wàn)余言,從主人公曹七巧初嫁姜公館寫(xiě)到她的死,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年之久,我掩卷而閉目思之良久,小說(shuō)尾聲的那兩句為我常引用的話(huà):“三十年來(lái)她戴著黃金的枷,用那沉重的鎖,劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)有死的也送了半條命”。
這既是對(duì)七巧生命悲劇至為精當(dāng)?shù)母爬ǎ质菍?duì)題目所涵蓋的“金錢(qián)”至為沉痛的揭示。難怪評(píng)論家們昔日常把《金鎖記》更多的解讀為“黃金和情欲的心理傳奇”。傅雷說(shuō)七巧“最初把黃金鎖住了愛(ài)情,結(jié)果卻鎖住了自己”。夏志清認(rèn)為七巧“是把自己鎖在黃金的枷鎖里的女人,不能給自己快樂(lè),也不能給她子女快樂(lè)”,結(jié)果是“悲劇變成了丑史,血淚變成了罪狀”。
各位須知,作家張愛(ài)玲是一個(gè)女人,她的“傳奇”世界也主要是一個(gè)女人的世界,而《金鎖記》更是一個(gè)生命沖突最專(zhuān)情感碰撞最烈的女人故事,因此,我認(rèn)為無(wú)論是先天優(yōu)越的男性讀者,還是置身于男性話(huà)語(yǔ)場(chǎng)中的女性讀者,都有必要矯正自己的觀點(diǎn)視角,真正介入到女性的生命情感之中去,設(shè)身處地的窺視和體察七巧生命遭際和人性多變。
一、在男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)下的滿(mǎn)腔熱血
打開(kāi)小說(shuō),七巧尚未出揚(yáng),但從兩個(gè)丫頭的對(duì)話(huà)中得知七巧到姜家已五年了,且已由姨奶奶扶正為正頭奶奶這不免造成一個(gè)懸念。原來(lái)姜家二爺是一個(gè)“軟骨癥”,終年臥床,早已萎縮了男性的生命力。七巧雖有一子一女,但一個(gè)鮮活的女性生命與一個(gè)萎縮的男性生命之間沒(méi)有真正意義上的夫妻之實(shí),則是可以肯定的。……