英國(guó)民居的另一面

說來要感謝女兒的那個(gè)朋友小W，如果不是他要在倫敦買房，我還真看不到英國(guó)民居的另一面，豈不就錯(cuò)過了全面審讀資本主義英國(guó)的一個(gè)重要機(jī)遇了？

小W來自中國(guó)平民家庭，來英十年，先半工半讀上了一所普通大學(xué)，畢業(yè)后做點(diǎn)小生意，再后娶老婆，再再后生女兒，是非常艱苦、辛苦、命苦的十年藍(lán)縷篳路。如今終于攢夠了首付的一筆錢，可以考慮要買下屬于自己的房子了。當(dāng)然，中國(guó)人喜歡花園別墅，不稀罕Flat（公寓），要買，就要買一座正正經(jīng)經(jīng)的帶花園的House（獨(dú)立房子，別墅）。

這天，小W請(qǐng)我女兒陪著去看房，說有兩套House，都在倫敦4區(qū)。我得到了這個(gè)機(jī)會(huì)，親眼看到了英國(guó)民居之內(nèi)的喜、怒、哀、思、悲、恐、驚。

此前我已很清楚，英國(guó)有關(guān)法律規(guī)定，對(duì)英國(guó)古老的House必須無條件加以保護(hù)。外表嚴(yán)格維護(hù)原貌，不得有任何改動(dòng)，即使扒掉按原貌重建成一模一樣的也不行;充其量只能進(jìn)行內(nèi)部的一點(diǎn)點(diǎn)小改造，比如多加個(gè)衛(wèi)生間和小門廳，擴(kuò)大一下廚房等等，這還必須事先申報(bào)有關(guān)當(dāng)局，待維修方案得到批準(zhǔn)后方可動(dòng)工。在這樣嚴(yán)格的法律法規(guī)保護(hù)下，英國(guó)遠(yuǎn)年近代的，舊的新的，從數(shù)百年之前到今天之間的所有民居，幾乎全部保留下來了。你走遍英倫大地，不論是國(guó)際大都市倫敦，還是曼徹斯特、愛丁堡、卡迪夫、利物浦、雷丁、巴斯等中小城市，甚至走到一個(gè)個(gè)Ham（小鎮(zhèn)），進(jìn)入不知名的小小村莊，哪兒都是一座座、一排排非常養(yǎng)眼的花園House，它們絕大多數(shù)都是磚木結(jié)構(gòu)的，也有少數(shù)純木材質(zhì)的，紅、白、黑三基色，哥特式、羅馬式、安妮女皇式、史迪克式、都鐸式等幾大類造型。在風(fēng)風(fēng)雨雨中，站立于一望無際、高起低伏、芳草碧連天的英倫大地上，古色古香，美輪美奐，盡顯出高貴的紳士范兒和嫻雅的淑女儀容……

以前，每當(dāng)我從外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一座座傲然的House時(shí)，心里好生羨慕，不知里面有多么華美呢？特別是傍晚時(shí)分，華燈初上，從那一個(gè)個(gè)亮著燈光的窗戶望進(jìn)去，里面竟像宮殿似的深不可測(cè)，可有灰姑娘與王子在跳舞？

那時(shí)，女兒還在巴斯讀大學(xué)，她和幾個(gè)同學(xué)合租的是一套公寓，我第一次到英國(guó)參加她的畢業(yè)典禮，就住在公寓里。后來女兒到雷丁工作，租住了一室一廳的半地下室，雖然上面是名副其實(shí)的House，但那半地下室又潮又冷，還整天聽著頭頂上的木板地“咣！咣！咣！”地叫，“咚！咚！咚！”地喊，那日子過得可比我北京的家慘多了！盡管如此，我還是對(duì)英國(guó)House抱有幻想，盼望著何時(shí)女兒也能買上一座真正英倫范兒的帶花園的獨(dú)棟民居。

然而這一次隨小W看房，竟極大地打擊了我的英倫House夢(mèng)，也使我對(duì)自己的“House主觀先驗(yàn)玄想癥”，有了自覺的反省。

這是一大幢聯(lián)排的House，有十來座三層小樓并聯(lián)在一起，每一座有著獨(dú)立的單元門。它們坐落在一大片住宅區(qū)內(nèi)，周圍有數(shù)排這樣的聯(lián)體House，依起伏的地勢(shì)，也依古樹、大樹的生長(zhǎng)保護(hù)而各自站在最合理的位置上。進(jìn)門之前這么仔細(xì)地看了房子的外貌及周邊，覺得還比較高大上。

誰想，馬上就看到了金玉其外，敗絮其中的“勝景”！

推開大門，是一個(gè)3尺寬的窄窄過道，直通廚房。馬上就聞到了一股不太好聞的氣味兒，不是炒菜的味兒，也非做飯的味兒，而是人味兒——人擁擠在一起的時(shí)候，所散發(fā)出來的那種特殊的氣味兒。

廚房還不小，有15平米左右，可給人的感覺是黑乎乎的，很壓抑。中間有一張大餐桌，其他兩邊是櫥柜、水池子、爐臺(tái)、烤箱、洗衣機(jī)……第三邊沿著墻面，放置著4臺(tái)高低不等的冰箱，其中兩臺(tái)冰箱上還各自放著一臺(tái)筆記本電腦，這說明，此House中至少住了4個(gè)家庭。

回身出廚房，上二樓。一眼就看到窄窄的樓梯下，斜角空間處，搭著一個(gè)三角形木架子，上面放置著各種雜物，塞得滿滿的，最多的是鞋……

二樓有兩間臥室，一個(gè)衛(wèi)生間。帶我們來的房屋中介管理員，一位文質(zhì)彬彬、西裝革履的巴基斯坦裔青年，推開一間屋門，請(qǐng)我們進(jìn)去。我小心翼翼地踩著凸起不平的舊地毯進(jìn)了門，抬眼一看，嚇了一跳，原來屋里有人：一位金發(fā)碧眼的30多歲母親坐在雙人床上，她面前站著兩個(gè)洋娃娃一般漂亮的小女孩，一個(gè)三四歲，一個(gè)六七歲，都是金栗色頭發(fā)，大大的藍(lán)眼睛，白嫩嫩的鵝蛋臉，真是典型的西洋美女胚子。環(huán)視屋內(nèi)，房間還比較大，有16平米左右，也比較規(guī)整，基本上可算是四方的。屋子里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，雙人床一定是加了木板，很大個(gè)兒，幾乎占了屋子的三分之一。此外還有一張吃飯的小圓桌，一個(gè)小衣柜，其他似乎就沒什么了。我一邊納悶，怎么英國(guó)人也有活得這么慘的？一邊退了出來。

二樓的另一間屋子比較小，9平米的樣子。擺著一張雙人床，床頭放著一只毛絨玩具熊。床頭頂著一張小書桌，桌上有一只很搶眼的臺(tái)燈，燈上夾著一只木頭的玩偶兵。亮著燈，但此刻屋里沒人。可以看得出，這里住的是一對(duì)年輕夫婦。

二樓通往三樓樓梯的對(duì)面墻壁非常高，一直到尖尖的閣樓頂，大約有兩米半那么高，被安裝了一個(gè)從地到頂?shù)木薮蟮哪炯茏樱譃槠甙藢樱桓鞣N雜物塞得滿滿的。跟一樓樓梯底下那個(gè)小木架一樣，塞得最多的是各種大大小小的鞋，說明樓里住的人多……

三樓有三間小小的“閣樓房”。所謂“閣樓房”，就是英國(guó)因?yàn)橛晁啵琀ouse一般都做成尖頂?shù)模阌诹魉Ｋ裕钌厦娴拈w樓房?jī)?nèi)不是平頂?shù)模切逼马數(shù)模嗽诶锩娴脮r(shí)時(shí)小心磕碰頭。我只看了中間的那個(gè)小房間，也就6平米，一張單人床占去一半，頂著幾個(gè)摞在一起的鐵絲網(wǎng)編制的小格子，上面擱著一個(gè)筆記本電腦。樓上空氣不流通，氣味兒更不好了，我覺得有點(diǎn)兒頭暈，喘不上氣來，趕緊下樓，逃也似的到了一樓。

只想著趕快逃出去，要出門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來一層這3尺寬的窄窄走道兩側(cè)，還有房間。左手面是一個(gè)只容下了一只馬桶的小極了的衛(wèi)生間，四白落地，光禿禿什么也沒有，其狹仄、簡(jiǎn)陋、局促，使我想起了北京20世紀(jì)70年代蓋的簡(jiǎn)易樓房，那時(shí)“文革”剛結(jié)束，欠賬太多，百?gòu)U待興，政府拿不出更多的錢來，就蓋了一批面積特別小的簡(jiǎn)易樓——不過那衛(wèi)生間也比現(xiàn)在這間還大些呀！在它旁邊，還有一小間同樣四白落地風(fēng)格的、只容下一個(gè)淋浴噴頭的淋浴間，同樣小得可憐，簡(jiǎn)陋得如同能把人“卡死”在里面。右手面有一個(gè)門，進(jìn)去一看，是一間住房，長(zhǎng)長(zhǎng)的還有點(diǎn)兒縱深感。可房間不是長(zhǎng)方形的，而是斜角的，就和著House的外形凸凹起伏。一個(gè)二十出頭的姑娘，正倚在單人床上讀手機(jī)，見我們進(jìn)去，沉靜地一笑，美麗的栗色頭發(fā)垂到肩膀，碧藍(lán)的大眼睛忽閃了一下，就又沉浸到手機(jī)世界里面了。對(duì)這么多陌生人闖入她的房間來看房，似乎全無感覺，仿佛已經(jīng)司空見慣了似的。我趕緊退了出來……

我之所以這么不厭其煩地把每個(gè)房間都說一遍，實(shí)在是出于它們大大超乎了我的想象——從外表看那么鮮亮光華的小洋樓，里面怎么住成了大雜院？說句不客氣的大實(shí)話，這使我想起了北京的出租屋，有些房主為了多收租金，把房子打成幾平米一個(gè)的小隔斷，租住的人多為進(jìn)城務(wù)工者，為了便宜，犧牲了自己的健康和做人的尊嚴(yán)。那“下三濫”的居住條件，說實(shí)在的還不如狗窩，北京市政府有關(guān)部門一直在治理這些“城市貧民窟”，老在治，老治不好，因?yàn)樗鼈冇行枨螅筒粩嘣谏L(zhǎng)。可我完全沒想到英國(guó)House里面，竟然也在上演著同樣的悲喜劇。

出了大門之外，小W，我女兒，還有我，大口大口吸了半天清新的空氣，才緩過神來。異口同聲說：“這房子不成。實(shí)在是不成。條件實(shí)在太差了！”

我忍不住問：“英國(guó)人的居住條件，怎么也會(huì)這樣差呢？”

女兒說：“這哪兒是英國(guó)人啊？他們都是東歐來這邊打工的……說實(shí)在的，他們能住成這樣，條件已經(jīng)很不錯(cuò)啦。就這樣子，租金也不便宜呢，每月總得400鎊到500鎊。三樓那6平米的小房子，也得300鎊。這是在倫敦啊，而且這兒地理位置好，走七八分鐘就能到地鐵站了呢。”

這讓我再一次想起北京的出租屋，天通苑，定福莊，土橋，通州等等。北京擁擠不堪的地鐵，就像條條血管一樣，每天把幾十萬、幾百萬奔波勞碌的打工者“吐納”到他們的工作地和居住地……環(huán)球原來同此涼熱！

同時(shí)，我也想起前些時(shí)日在報(bào)紙上看到的，英國(guó)正與歐盟上演一場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的拉鋦戰(zhàn)，英國(guó)首相卡梅倫表示要緊縮東歐涌入的移民及打工者數(shù)量，歐盟則一再堅(jiān)持要英國(guó)作出讓步。我還想起看到過一篇文章，是一位前東德作家寫的：自從1989年11月分柏林墻被推倒的25年來，原東德人非常沒有歸屬感，在原東德地區(qū)，他們找不到工作，而到了原西德地區(qū)，他們又被人歧視，內(nèi)心異常郁悶與痛楚……唉，天下同理，“人窮志短”，原東歐集團(tuán)國(guó)家包括東德、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、捷克斯洛伐克、匈牙利等，都是前蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)，經(jīng)濟(jì)都很困頓。蘇聯(lián)解體后，由于這些東歐國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)太差，僅靠自身造血仍然舒展不開，大量青壯年勞動(dòng)力只好背井離鄉(xiāng)，到西方國(guó)家出賣勞動(dòng)力。他們和中國(guó)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工一樣，干著最重最臟的活兒，在吃穿住用等方方面面克扣自己，把節(jié)衣縮食省下來的錢寄回家鄉(xiāng)去，養(yǎng)活全家老老少少。他們的收入，在英國(guó)處于最底層，一般有正式工作身份的尚差強(qiáng)人意，可以當(dāng)個(gè)超市的收銀員啊等等，每周工作45小時(shí)，每小時(shí)的最低工資為英國(guó)政府規(guī)定的6.5英鎊。那么除去交稅，每個(gè)月能剩970磅左右，扣去400鎊房租，再扣去200鎊吃飯，再扣去170鎊交通費(fèi)，也就還剩下200鎊，再刨去最必要的一些零用，剩下的100多鎊，如何養(yǎng)活一家老小呢！

至于沒有正式工作準(zhǔn)許證明的“黑人”，其境遇就當(dāng)然還比不上他們啦。這些“黑人”只能打“黑工”，又被黑心業(yè)主再盤剝一道，掙更少的錢，住更小、更破、更臟亂差的地方，受更多更多的苦和難……

好啦，從看房子竟然說到了“房客”，這本來應(yīng)該是另一篇專門文章的。那么我在這里就先打住了。

話說我們一致認(rèn)為這套房子太糟糕了，其臟其亂其差都到了我們不能容忍的底線，即使重新裝修，也是一個(gè)根本無法“舊貌換新顏”的大工程，還是放棄吧。于是，我們又去看第二套房子。

這第二套待出售的House也在附近，開車2分鐘就到了。剛從外貌上看了第一眼，我們的心頓時(shí)就悲涼了——

這也是一長(zhǎng)排聯(lián)排別墅中的一棟，而且是最邊上的一棟。它居然是木頭房子，黑黢黢的木板墻，是一條條半尺寬木板拼成的，在暗紫色夕陽(yáng)的襯托下，顯得又黑又瘦，格外凄清，仿佛在訴說著它的百年滄桑。

既然來了，也得看，抱著不帶什么希望的心情進(jìn)了門。孰料，這回房子內(nèi)里的情況卻相當(dāng)好， “好”到差不多能跟當(dāng)下北京許多豪華裝修的家庭相媲美。這“嚴(yán)重”超乎了我們的心理預(yù)期，使剛才已經(jīng)溜走的希望又回來了。

一樓有一間大客廳，兩頭還各帶著一個(gè)小廳。大客廳的擺設(shè)與國(guó)際流行家居范兒相吻合，一側(cè)是三人長(zhǎng)沙發(fā)，外加兩頭一邊一個(gè)單人沙發(fā);對(duì)面是矮柜，上面擺著一臺(tái)50英寸高清平板電視;電視上方的墻上掛著一幅裝鏡框的畫，居然是黑線勾勒的先鋒風(fēng)格的畫作，只幾筆畫出一個(gè)西洋女人的頭部和上半身，沒涂任何色彩，能夠欣賞這樣畫作的得是具有一定藝術(shù)品味的人。

大客廳的一角設(shè)著一個(gè)小小的香案，供奉著三尊神。我的眼睛頓時(shí)瞪大了：三尊神都來自東方，第一尊是釋迦牟尼佛，第二尊很像緬甸的或泰國(guó)的、或馬來西亞的什么神，第三尊嘛，分明是中國(guó)的紅臉關(guān)公呀！

兩個(gè)小廳，前面的一個(gè)擺著一張大餐桌，鋪著白色繡花的餐桌布，上面擺著幾套精美的茶杯茶碟茶勺，白底粉色玫瑰花，鑲著金邊。后面的小廳連著花園，看得出來是自己后來加蓋的，一張?zhí)梢纬蔀橹鹘牵渌腔ㄆ堪　⒍鄬毟癜〉绕咂甙税恕Ｒ粯沁€有一間帶窗戶的廚房，不算大，但裝修得很好，寶石藍(lán)色的壁磚，配上米黃色的櫥柜，顯得既有色彩，又很淡雅，“鬧”和“靜”都有了，還能相輔相成，就像客廳里的先鋒畫作和東方神佛可以和平共處于一室，互親互愛，互諒互讓一樣。

走上了二樓，我差點(diǎn)又笑出來：額的神，二樓的主臥里，供的又是耶穌基督，以及帶著翅膀飛翔的胖墩墩的小天使，墻上還掛著一幀橢圓形的圣母瑪利亞像。這間臥室的裝飾風(fēng)格也是典型的英倫風(fēng)，家具、壁柜、床、梳妝臺(tái)等都是白色的;窗簾、床單、桌布、椅墊，帶著維多利亞式的繁復(fù)花邊。我就對(duì)這個(gè)家庭的成員們感了興趣，他們到底是什么人啊？信仰萬神崇拜嗎？

二樓還有第二間臥室。兩個(gè)單人床分別鑲嵌在白色的壁柜里，墻上貼著淡素色壁紙。屋里沒有書桌，沒有書，也沒有電腦，一看就是老人的房間，干凈，整潔，有條理。帶一個(gè)衛(wèi)生間，很大個(gè)兒，有10平米左右呢，既有水池子、梳妝臺(tái)、馬桶，也有浴缸、淋浴噴頭。裝修小豪華，有點(diǎn)兒賓館里富麗堂皇的感覺，鏡子啊，浴盆啊，放洗浴液的小架子啊，放香皂肥皂的小格子啊，包括毛巾?xiàng)U等等，該有的都精心地有著，而且放得齊齊整整，看得出主人既愛干凈又很勤快，腦子也聰明。

三樓是尖頂閣樓，要爬梯子才能上去。趁小W爬上去看的時(shí)候，我走下一樓，在客廳坐下，和這家的老婆婆聊了幾句，不知道她是否就是一家之主？她有七十多歲樣子，個(gè)子矮矮的，皮膚比我們中國(guó)人稍黑黃，像金魚一樣圓圓的眼睛有點(diǎn)兒突出，顴骨也突出，一看就是東方人，但肯定不是中國(guó)人，也不是日本人、韓國(guó)人、新加坡人、泰國(guó)人、緬甸人、越南人，而有點(diǎn)兒像從哪個(gè)海島上登陸的土著。她和善地笑著，用流利的英語(yǔ)回答我結(jié)結(jié)巴巴的問話。

我：“您早就到英國(guó)來了吧？”

她扳扳手指頭，然后把右手掌張開，告訴說：“50年啦。我們來自菲律賓。”哦，怪不得有著東方人的神佛崇拜呢。也怪不得還崇敬我們中國(guó)的關(guān)云長(zhǎng)關(guān)老爺——我早就知道東南亞一帶民眾把關(guān)公當(dāng)作神仙崇拜著，臺(tái)灣信徒稱其為“恩主”，即救世主的意思;在日本、新加坡、馬來西亞、菲律賓等，甚至包括美國(guó)、英國(guó)的華人區(qū)域，關(guān)公的信仰也都相當(dāng)盛行。華僑在國(guó)外從商者很多，因此對(duì)于“武財(cái)神”的關(guān)公崇祀有加，祈求神勇無敵的關(guān)老爺能夠保佑自己家宅平安，商運(yùn)興旺。關(guān)公信仰還具有文化融合意義，道教將關(guān)公奉為“關(guān)圣帝君”，為道教的護(hù)法四帥之一;漢佛教對(duì)關(guān)公的信仰限于供奉，而藏傳佛教中的多位大師都對(duì)關(guān)老爺著有供贊儀軌;在東南亞各國(guó)，關(guān)公崇拜的內(nèi)容也紛紛被本土化了——這，也許就是這家來自菲律賓的移民老夫婦，虔誠(chéng)地將關(guān)公像與釋迦牟尼佛和本國(guó)神仙放在一起供奉的緣由吧？

我接著問：“您喜歡英國(guó)嗎？”

她連連點(diǎn)著頭：“喜歡，喜歡，我喜歡英格蘭。”

我有點(diǎn)猶豫地問：“您有孩子嗎？他們都在英國(guó)？”

她卻立刻高興地翹起兩根手指，告訴我，她有兩個(gè)女兒，兩個(gè)外孫，一個(gè)外孫女。他們都分家出去過自己的小日子了，只是偶然來拿點(diǎn)東西什么的，順便看看他們老兩口。這是他們的生活方式，他們已經(jīng)英國(guó)化了。

我真心贊美：“你們家收拾得真干凈啊。”

她挺起有些彎曲的脊背，捶打著自己的腰，說：“唉，年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，我們家還有一條狗，外面還有一個(gè)大花園。我倆夫婦住這么大的房子，已經(jīng)覺得太吃力了，就決定把它賣掉，我們拿著錢去旅游一趟，然后回來就去住養(yǎng)老院……”

這時(shí)，小W和女兒都已下樓來了。聽到我們的談話，小W解釋說，這是英國(guó)老人們的通常做法。英國(guó)的養(yǎng)老院，有專門看護(hù)，晚年最好的去處就是那里。

我說：“這和中國(guó)人的觀念不一樣，我們還是覺得哪兒也不如在自己家里好，‘金窩銀窩，不如自己的草窩。”

小W說：“那是中國(guó)的老話。在這邊，養(yǎng)老院還是一般老人最佳的選擇，有政府管著，給老人們送終……”

我扭回頭問老婆婆：“打算去哪兒旅游呀？回菲律賓看看嗎？”

她笑笑，慢吞吞說：“還沒想好。是想回菲律賓去看看，但也不一定，離開50年了，沒有親人了。我先生說，女兒在哪里，哪里就是我們的家啦。”

……

他們的這棟House，包括外面的大花園和兩個(gè)車位，一共要價(jià)35萬英鎊，按現(xiàn)在的匯率，約合人民幣350萬元。真沒想到比我在北京三環(huán)內(nèi)的一套單元房還便宜。我的房子是數(shù)年前單位售賣的一套三居室，當(dāng)時(shí)還不太貴，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)漲到高大上的層級(jí)了。特別是近來在北京市政府已宣布地鐵和公交票雙雙上漲的背景下，城區(qū)的房?jī)r(jià)和租金也都跟著雙雙上升。不過這對(duì)我來說，只有多往外掏交通費(fèi)的意義，而無房?jī)r(jià)與租金的意義——拙“參加革命”44年來，只“掙”下了這么一套單位售賣的房子，自己居住以遮風(fēng)擋雨。房?jī)r(jià)再高我也不會(huì)去賣，租金再漲我也不會(huì)出租，所以就是它值了八千萬八個(gè)億，于我還是一個(gè)安身立命之所。不過，我已經(jīng)備感幸運(yùn)了，并且感恩涕零，幸福指數(shù)滿滿，曾多次對(duì)友人以及自己的內(nèi)心說：

“如果沒有這套房子呢？你可能到了這把年紀(jì)，還擠在父母家，或者背上扛著沉重的房貸壓力，那你，不就太悲摧了么！”

我現(xiàn)在唯一的希望，就是期冀著國(guó)家出臺(tái)相關(guān)政策，把養(yǎng)老問題提到議事日程上來，早日著手解決中國(guó)人的養(yǎng)老問題;或者國(guó)家早日出臺(tái)允許“安樂死”的法律法規(guī)——不光是我，就我們這一代人以及往上、往下的幾代人，都是多么急切地盼望著在自己的后半生里，依然能夠活得有尊嚴(yán)啊……

告別菲裔老婆婆的時(shí)候，她的先生剛好開車回來了，車?yán)镞€坐著他們的愛犬，一只西高種的小白狗。人和狗都沒下車，只是坐在里面默默地看著我們，等候著我們離去。他們是傷感，還是對(duì)于養(yǎng)老院的新生活充滿了憧憬？

正常情況下，人人都有漫長(zhǎng)的一生。這一生充滿了“生”的艱辛、“生”的坎坷、“生”的蹉跎、“生”的宿命，幾乎每天都面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。“不如意事常八九”，這大概是上帝的安排？上帝不能讓世人太溫暖太飽腹太快樂了，因?yàn)椤帮柵家保虧?rùn)了就會(huì)失卻敬畏之心，“人沒壓力輕飄飄”呀。而我們?nèi)祟惾绱嘶钪K日奮斗，向前掙命，嘔心瀝血，篳路藍(lán)縷，到底是為了什么呢？即如眼前這一對(duì)菲裔老夫婦，支撐著他們活到今天的是什么信念呢？他們這一輩子活得有質(zhì)量嗎？在出賣房子這個(gè)人生財(cái)富的最后節(jié)點(diǎn)上，他們到底是怎么想的，是從此放下了人生的煩惱，還是依然逃不脫，得一直把困頓帶到墳?zāi)估锶ィ克麄兊膬?nèi)心收獲了喜樂嗎？他們幸福嗎？他們滿足嗎？他們可以無悔無怨地告別這個(gè)世界嗎？……

我在胡思亂想中離開了那棟英國(guó)舊民居。

責(zé)任編輯 葉雪松

韓小蕙，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，進(jìn)光明日?qǐng)?bào)社，現(xiàn)為報(bào)社領(lǐng)銜編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，北京市東城區(qū)作協(xié)主席，南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》等二十六部個(gè)人作品集。主編出版《90年代散文選》等六十部散文集。全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，全國(guó)三八創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)紅旗手，韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。曾獲首屆中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)，首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，兩屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)獎(jiǎng)，兩屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)，兩屆老舍散文獎(jiǎng)等。1994年入選倫敦劍橋國(guó)際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。2003年應(yīng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館邀請(qǐng)，成為新中國(guó)首位在該館演講的作家和編輯，并獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)會(huì)參議員獎(jiǎng)、舊金山市政府和市長(zhǎng)獎(jiǎng)等。