拈花

沙爽

刺玫香

初春，朋友從太原寄贈我一株歐洲月季，我把它植在窗前的小園里。

出于謹慎，在此之前，我向這位慷慨的贈花人隱瞞了自己的身份。作為一位資深的花木殺手，幾年前，我真的……把一盆仙人球養死了。

如此動用心機，我終于擁有了今生的第一棵月季。

但這棵月季生命強悍，它抵擋住了我有一搭沒一搭的愛護，和塞北春旱的摧殘。到了六月中旬，它竟然，開花了。

至于這花朵的模樣，我已經提前在百度圖片里見識過了。坦率地講，它姿色平平。整朵花的直徑，也不過六七厘米光景。花瓣紫紅，花蕊金黃——這種色彩混搭早就被它的同類用濫了。但是出人意料，它擁有一個矯情的芳名：“藍色幻想曲”。

一朵紅花會幻想自己是藍色的嗎？

只有人類，才會對他者抱持毫無必要的艷羨和嫉妒。

我回房間取來手機，準備給它拍一張正裝照。兩下里距離縮短到二三十厘米，我的鼻腔里突然涌進了一股久違的香氣。

——刺玫香。

刺玫并不一定是灌木，它可以長成一棵樹。樹冠碩大，掛滿一樹黃花。就是油菜花的那種黃，一枚枚縮小了的太陽。整個春天，刺玫撲哧撲哧的，鼓得滿院子都是濃香。

這棵刺玫樹長在我家窗前。從我有記憶開始，它就一直站在那兒。其實院子里還有兩棵桃樹、兩棵梨樹、一棵棗樹和一叢櫻桃。這唯一的一棵只開花不結果的樹，固執地站在距離我家的生活最近的地方。

在它投下的陰涼里，還住著三只鵝。

這三只鵝是在我家的炕頭上出生的。然后它們從炕頭移到炕梢，住在一只笸籮里。再然后，我祖母和我小心地趕著它們，去旁邊的梨樹林里吃草。

那時候是仲春，梨花剛剛謝落，變成滿地茸茸的青草。三只小鵝也是毛茸茸的，軟軟糯糯的鵝黃色。油菜花遠遠地鋪在田野里，而同樣艷黃的刺玫花，一直舉到了我家的屋檐上。

小鵝們很快長大了，不再需要我跟著。它們一個在前，兩個殿后，排成一個穩定的三角形隊列，按時出門，按時歸家。如果半路上有淘氣的孩子膽敢招惹它們，它們就會把脖子向前梗得直直的，嘎嘎嘎一通狂追。追上了，兩片堅硬的喙鉗住離得最近的那一小塊肉，狠狠一擰。

被鵝喙擰過的地方，會留顯眼的一塊青，比狗咬的還要痛。

祖母說，鵝是能看家護院的。我看一看身旁的黃狗，不作聲。

然后三只鵝開始下蛋了。刺玫樹下邊靠墻根的地方，墩著兩只老舊的陶罐，里面盛著鹽漬鵝蛋。我祖母不在蛋上做記號，她從鹵水里撈出蛋來看一看，就知道漬沒漬到火候。咸鵝蛋煮熟，磕開扁圓的那一頭，一筷子扎進去，金黃的油花就滋地冒出來。

不會有比咸鵝蛋更好吃的蛋了。

不會有比刺玫樹更好看的樹了。

但是后來的一天，一早起來，我被眼前的景象嚇住了。黃鼠狼咬掉了一只鵝的小半邊肚子，里面已經成型的蛋都露了出來。

祖母不忍心拾掇這只可憐的鵝。祖父就不聲不響地，把它送到我外祖父家去了?；貋砗螅娓搁_始加固鵝窩的柵欄，祖母則反反復復把這只鵝念叨了一年。一直到二十年以后，有一次，她又對我說起了這只鵝。

我說我記得呢。

鵝，好像和別的家禽家畜是不一樣的。

那時候，家里來了客人，祖母在灶間忙碌，把撿雞蛋和鵝蛋的任務交給我負責。我耐心地蹲在刺玫樹下，等著鵝們下蛋。我對著鵝說幾句話，又揭開陶罐的蓋子看一看。頭頂上的刺玫花香，細雨一樣，一層一層篩落。

有一件事，我從未對人說起過——

直到今天，那仍然是我所能想象到的，最好的生活。

花與非花

種在園子里的那棵“藍色幻想曲”，據說是“很能開”的。眼見得它一朵接著一朵，已經開了將近一個月，還沒有罷休的意思。

但是據我觀察，這些花的時間表大致是這樣：第一天含苞，第二天怒放，第三天花瓣軟塌呈現敗相，第四天，花殘枯槁。

進程未免太快，我因此不能喜歡。

我不知道為什么會有那么多人贊美曇花。他們真的見過曇花嗎？這民間罕見的植物，偶然又偶然地綻放，宛如古人驚鴻一瞥的天外飛仙。

我看過曇花盛開的視頻。層層疊疊的細長花瓣，每一瓣都有一個銳利的尖端，像千萬只箭鏃，從誰的深暗的心里刷刷地射出來，在空氣中戰栗，找不到往生的路徑和地址。

如果曇花一現值得盛贊，蜉蝣的生命不也是一場短暫的狂歡？若說累積一生的激情怒放于一瞬，當此殊榮的，不是還有在黑暗中苦修經年的幼蟬？

據說，曇花只在深夜里盛開。就好像，積聚起暗夜的光線，它用身體折射出透明的星辰。

而那些在漫長的一生中偶然種下曇花的人，是不是，懷著一顆孤絕的心？

曾經試著養過兩盆紫薇?！罢l言花無百日紅，紫薇常放半年花”，俗言淺陋，卻透出一股悖謬中的得意。而我當時也并沒有想過，植物開花如同人類生殖，最是消耗精血和元氣——如此有限的盆土，如何吐得出源源不絕的養分？

沒想過施肥這件事。

兩盆紫薇開了一個月就謝了。像那些耗盡精血的女人，它們的枝葉日漸黃瘦，然后，死掉了。

又過了幾年，《還珠格格》開始熱播，我忽然想起一位名叫“紫微”的友人，已是很久沒有他的消息了。我一度好奇，他的父母為什么會想到這樣一個非同尋常的名字？被我追問得無可奈何，他說起他是家中最小的孩子，上面的都是姐姐，父母擔心他養不大，便給他取名“小男”。成人后參加工作，他終于可以自作主張，第一件事，就是去改名字。

可是，“紫微”和“小男”，放在一個成年男人身上，豈非差不多？

后來，我開始只養些觀葉植物。龜背竹、幸福樹、散尾葵，諸如此類。無論冬夏，它們都是綠的。每一枚剛剛長出的葉子，從新綠、翠綠、碧綠到老綠，都像極了前一枚葉子的復制版本。

那時候我還在寫詩，有一搭沒一搭的。而綠植們則一片一片地打理著它們的葉子——它們的日記，就疏疏密密地寫在這些葉子上吧。只是寫著寫著，不知是哪一天，一棵活得好端端的樹突然就心生厭煩，于是嘁哩咔嚓地死掉了。

而所謂老成，大抵就是過著表面上一模一樣的日子，卻總能翻找到活下去的新意和理由吧。

在北方這座忽冷忽熱的小城里，這些不開花的樹，為我制造了四季如春的幻覺。而在生命中的某些時刻，這安穩，是多么重要啊。

它從來不開，因之成為我的最愛

在幽昧的光里垂下窸窣的裙擺

暗示清香，以及我成長的隱秘

一個女人，我想要她永不老去，一直一直，風情萬種。

一份感情，我不要它濃烈似火，我只愿它蔥蘢如昨，細水長流。

我的小姑子徐暢說，她在花鳥魚市場上觀察那些養花和售花的人，氣質和普通人頗不相同，眉宇間隱隱皆有溫雅之氣。

想了想我認識的幾位養花人，似乎真的如此。

比如說，鄰居家翟姨兩口子。

但是翟姨家里養了太多的君子蘭，在窗臺上下排列得一片浩蕩壯觀。我不喜歡這種花卉。不知怎么，一看到“君子”這個詞，我的大腦里首先映出的反倒是“偽君子”——在拉丁文中，“偽君子”的原意，指的是演員或者戴面具的人。

像詞語在時光中緩慢流變，踏進成年，每一個字都生出了若干種岐意，每一個詞都飄出了話外之音。

我還養過一棵鐵樹。據說這種植物六十年才開一次花，而一旦開花，就耗盡了全部的養分，很快就會枯死了。

竹子大概也是這樣的吧。

我不希望鐵樹開花。不開花的鐵樹，不也是鐵樹嗎？

想一想，這大抵就是我始終沒有什么成就的原因吧。

但是，就是這樣，也已經很好了。

碎香

有一種奇怪的花木，生長在我的老家鄭屯。確切地說，是長在王大爺家的北墻根下。

這個“爺”字，讀第二聲，表示他與我的祖父同輩——雖然實際上，他的年紀看上去比我祖父還要大上一輪。

我上學的那一條小路，自南往北，依次經過我家的西山墻、老阮家的西山墻和老于家的西山墻，到了王大爺和他老伴住的那兩間小房子旁邊，開始斜斜地傾向東北。而他們家的院子，似乎是，沒有圍墻的。

為什么也沒有孩子與他們住在一起？或者他們屬于鄭屯人所說的“孤老棒子”，也未可知。但是一個小孩子哪里會在意這些？等我想到這一層的時候，他和我的祖父，都已經去世多年了。

至于那叢開花的灌木，長著細長的、羽毛一樣輕飄的葉子，葉叢間托出一團一團的雪白花球，松散，慵懶，無欲無求。那些花朵太小太小了，因而極多，星星一樣隨開隨謝，在地下鋪一層枯黃的花瓣。

關鍵是那香味兒。甜美中雜入了奇異的微腥，與所有的花香都迥然不同。那香氣里有一只引誘的手，讓我定在那里，久久不能移步。那手上同時亮著震懾和拒絕，讓我從未萌生過掐一朵花帶走的念頭。

直到我走出很遠，那香，還一直尾隨在我的身后。

它就這樣跟著我來到城市里。當我從書本上認識了“梔子”，我確信我找到了它的名字。但是又過了幾年，在親眼見到了大葉梔子和小葉梔子之后，我明白我錯了——無論多嬌小的梔子，也沒有它的花瓣那樣細碎。而無論多香的梔子，也不曾模擬出它的香味。

許多年后，我去另一座北方城市采風，竟然與它偶遇在登山途中。我怎么會認錯呢？那整整小半個山坡都飄蕩在它的香氣里，讓我當場變成了一只裹在過往時光中的蛹。我一口氣緊跑了十幾步，向當地的一位詩人請教它的名字。詩人猶豫了一下，搖了搖頭。但是下山的路上，詩人讓一個朋友轉告我：那灌木的名字，俗稱“馬尿騷”。至于學名，他也不知道。

我明白了。

可是，那么好聞的香氣，為什么會在別人的嗅覺里，呈現出另一番模樣？

百度“馬尿騷”，頁面上跳出來的居然是——接骨木。

它果然是一種奇怪的灌木。在西方，人們認為走失的靈魂就棲息在接骨木上，女巫和厄運因而與它有關。每年的5月1日，蘇格蘭人將這灌木的枝葉掛在門上，就像我們在端午節懸掛艾蒿和桃枝。

問題是，它到底是不是接骨木呢？

又有什么名字，能代替我，用極少極少的幾個字，一口氣說出它全部的美好？

那一次是在六月，我們一行三人，前去參觀某個遺址。沿石階攀登而上，頭頂陽光朗照，四周松香馥郁。在時遠時近的一兩聲鳥鳴的間歇里，我突然嗅到一股久違的芬芳。我停住腳，四下里張望……香味消失了。但是登上幾級石階，它又出現在我的身旁。

就好像，一張曾經熟悉的故人的臉，在時光的剝蝕中眉目淺淡。

會是誰呢？

聽我這樣嘀咕，走在前邊的兩個人也停了下來，茫然四顧：“什么香味兒？沒有呀！”

是山棗花！是我童年的鶴陽山上，那漫山遍野蜂蝶嗡嚶的山棗花！

沿著我手指的方向，兩位同行者彎下腰，把鼻子湊到一叢棗花上。然后，他們滿臉無辜地向我搖搖頭。

我難以置信地瞪住他們。怎么會？

棗花是羞怯的物種。淡綠的，細巧而微，藏在棗葉的腋窩里，不愿示人?？墒窍銡怆硽?，暴露了秘密。

如此明確的香，就像……云朵和霧氣，那無數真切而微小的水滴。

但他們是在城市中出生和長大的人。在此之前，我一直以為，我和他們，是一樣的。

在城市的花園里，我認識了丁香。

好像沒有哪種花會重復丁香的香。那種清淺的甜。那種柔軟的苦。

后來上了中專，教學樓前邊的綠化帶里，也有幾棵丁香樹。

課間休息，我和我的同桌樊星悄悄鉆進樹籬，在丁香樹上找尋適宜的葉子。最好的丁香葉子兩個一對，每一片都呈現完美的心形，并且質地柔韌。樊星用黑墨水的鋼筆在這些葉片上作畫，微型山水，簡筆人物，有時也畫兩顆心，被一支箭串在一起。等正面的墨水干了，再在背面寫上幾行應景對心的繁體漢字。

這些葉子書簽干燥后，會變得很脆。因此每年春天，我們的藏品需要大量更新。

關于五瓣丁香象征幸福的事，也是樊星告訴我的。于是，尋找葉子之外，我們還當真一朵花一朵花地找過幾次。

好像，也真的找到過那么一朵兩朵。

生命總是充滿種種意外，花朵也是。

而幸福呢，對兩個十幾歲的女孩來說，又是多么不著邊際的事。

又過十年，樊星嫁到了日本。據她說，那是一個面孔老相的中年男人，被親戚帶到她的家里相親。事情就這樣定下來了。

再也找不到有關她的任何消息。

而在我這兒，一朵花可以綻放預言的時代，早就過去了。

真菊

得知菊花竟然還分出真菊和假菊，是最近的事。

簽了合同寫一本關于蘇軾的隨筆，主要是因為實在喜歡大蘇這個人。而手頭呢，偏巧又剛剛完成了唐寅的傳記。

生年隔了整整四個世紀，這兩個人之間，卻流淌著某種神秘的聯系——最早發現這一點的，是唐寅的同時代人黃魯曾。在《吳中故實記》里，說到唐寅初入蘇州府學讀書，與好友張靈在泮池中戲水，黃氏心情復雜地評論了一句：“不可以蘇狂趙邪比也?！?/p>

“趙邪”指的是趙孟頫。而“蘇狂”，就是蘇軾。

蘇軾總共給后世留下了近一百萬字的散文作品和一千七百首詩詞，還有六百則著名的小雜記以及八百封私人書信——但是難得的并不是他創作勤奮，而是，這些由他筆下流淌出來的漢字，竟然可以如此鮮活，它們無拘無束地生長在一個人有限的生命里，讓我們驚訝地看見：文字不僅可以蔑視模具，還可以越過任何籬笆和邊界。

三十九歲的那一年，蘇軾在密州太守任上，寫了一篇《后杞菊賦并序》——因為唐代的陸龜蒙已經寫過《杞菊賦并序》，蘇軾就只能“后”了。但陸龜蒙是一位真正的隱士，蘇軾卻是地方軍政一把手，怎能也學人家去吃杞菊充饑？

“吁嗟！先生！誰使汝坐堂上，稱太守！前賓客之造請，后掾屬之趨走。朝衙達午，夕坐過酉。曾杯酒之不設，攬草木以誑口……”

賦原來是可以這樣寫的。

蘇軾說，他和他的副手、密州通判劉廷式，每天下了班，就一起到城墻外面轉悠，找枸杞和甘菊來吃。吃飽了，就心滿意足地相對“捫腹而笑”。

這才知道，原來枸杞不僅果實能吃，而且可以供人類從頭吃到腳。怪不得我家樹籬旁邊的那一叢枸杞，總是特別容易招來蟲子。

物質豐富，我們忘記了那么多好吃和能吃的東西。

至于甘菊，按《本草綱目》上的說法，菊花分為兩種：一種生著紫色的莖，氣味香而味道甜，這是真正的菊花;而另一種則長著綠色的莖，聞起來有艾蒿的氣味，名為“苦薏”，不是真菊。這二者間最重要的區別，就在于味道的甘苦，“葉相似，惟以甘苦別之”。而甘菊的藥性是“平肝火，熄內風，抑木氣之橫逆”。

按照這種劃分，今天我們看到的菊花，大多都該納入“假菊”的范疇吧？

而在這么多年里，我是否曾經見過甘菊而不自知？看照片，它長得很像兒童簡筆畫里的太陽：圓圓的、金黃的蕊盤，向四下里延展開光芒一般亮白的細長花瓣……驀然間，我的大腦里浮現出故鄉山間路旁星星點點的細碎野花——難道……？

反反復復查了好半天資料，我嘆了口氣：這種與甘菊長得很像的植物，其實名叫“狗娃花”。除了葉片不同，它的花瓣也比甘菊的略為纖長和稀疏。

——它是甘菊的山寨版本。

后來蘇東坡被貶到了惠州，他在住處后邊開辟了一個小園，種上菜蔬、人參、地黃和薏苡。當然，還有枸杞和甘菊。為此，他寫了一組詩，總標題就叫《小圃五詠》。關于甘菊的那一首最末四句是：

揚揚弄芳蝶，生死何足道。

頗訝昌黎翁，恨爾生不早。

韓愈老先生為什么要嫌棄甘菊生得太晚，沒有來得及趕在春天里開花呢？

有的花開在春天，有的花開在秋天。造物為每一種花都做了最好的安排。

以蘇軾的意見，一切都是自然而然，不會太早，也不會太晚。經歷了一世的顛沛流離，他從不曾懷疑過這一點。

這個人，因此把自己的生命過成了一場莊重盛大的喜劇。

至于他的粉絲唐寅，無論后世演繹的“三笑點秋香”有多么繁華和喜慶，歷史上那個真實的落魄才子，從壯年開始，始終心懷悲戚。

仕途斷絕，無論唐寅走到哪里，他的身后，總是跟著一個名叫“懷才不遇”的影子。

那是他自己的心。

而蘇軾呢？

“烏臺詩案”之后，蘇軾被貶謫到黃州，境況其實比唐寅在科場案后的情形還要糟糕。他甚至不得不躬耕壟畝，以供衣食。窘迫至此，反倒誕生了名垂千古的“東坡居士”，誕生了著名的“黃州寒食帖”和前后《赤壁賦》……當然，還誕生了澤被后世的“東坡魚”和“東坡肉”。

而在此之前，我一直以為，生命的度量衡上面，會有一個清晰的刻度，精確區分開人間的悲喜。但是寫完這兩個人的故事，我發現，在這紛繁的人間，所謂悲劇和喜劇，無非是人心投下的影子。

比起真菊和假菊，生命的質地，從來判若云泥。

責任編輯 葉雪松

沙 爽，女，作品見于《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》等。出版散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》。散文集《手語》入選中國作協“21世紀文學之星叢書”。曾獲遼寧文學獎青年作家獎、遼寧文學獎散文獎。遼寧文學院第五、六、七、八屆簽約作家，第一、三屆新銳作家班學員，首屆研討班學員。