父親的老唱機

每個人的內心深處，都會有一些難忘的物事縈繞其間，它們或讓你遐思，或讓你追憶，或讓你傷懷，或讓你感嘆。難怪，宋代女詩人李清照在《武陵春》中云：“物是人非事事休，欲語淚先流。”

我家有臺老唱機，它就靜靜地躺在我的書房里。一個人的時候，我時常打開它，靜靜地感受著高天流云，似乎，時光倒轉。《娘子軍連歌》《繡紅旗》《漁家姑娘在海邊》，百聽不厭，仿佛，在唱片的旋轉中，我穿越了時空，置身于唱片所唱的那個年代。雖然只是浮光掠影，卻讓我激情澎湃，熱血沸騰。

說起來，老唱機比我年齡還要大。雖然現在家里的音響設備不斷更新，但我依然對這臺老唱機情有獨鐘，因為它是父親的心肝寶貝，它代表過去的一段歷史，見證了改革開放30多年的變化。

唱機也稱留聲機，曾經是品位的象征，有過輝煌的歷史。隨著時代變遷，它逐漸退出人們的日常生活，進入了收藏領域。因為父親的這臺老唱機，我就對老唱機情有獨鐘了，研究老唱機成了我工作余暇最重要的樂趣之一。通過翻閱大量資料，我發現，20世紀三四十年代的進口留聲機，多數是美國制造的。現在偶然覓到的大喇叭留聲機，是1897年美國維克多公司生產的，落地式，機身高達168厘米，上面喇叭直徑83厘米，機體內有3道發條。一次搖緊，可以放6張唱片，制造工藝先進，音量大音質好，俗稱“狗叫牌”。國內生產的留聲機包括20世紀40年代上海百代唱片廠生產的“紅公雞”牌手搖臺式留聲機和50年代上海唱片廠生產的“長風”牌臺式留聲機。父親的這臺老唱機整體呈長方體，木質外殼，六面由朱紅皮質貼面。長高寬分別為0.4米、0.2米和0.3米左右。唱機工作臺由唱盤、唱針、喇叭、剎車撥桿和速度撥桿組成。其中唱針和喇叭裝置在一扭轉自如的木質臂上，外表似有油漆后的桃木質感。蓋盒內面清晰可見“上海長風”字樣。由此可以推斷，父親的這臺老唱機是上世紀50年代上海唱片廠生產的“長風”牌臺式留聲機。

父親曾在國民革命軍里任職。據母親說，父親打過鬼子，不過，對那段歷史，父親一直諱莫如深，從未向我們提過他的從軍經歷。我時常看到晚年的父親一個人對著夕陽發呆，目光濕潤，一遍遍聽著老唱機里的歌曲，聽得最多的就是《大刀向鬼子們的頭上砍去》，一邊聽，一邊還做著手勢。

29軍的弟兄們，

抗戰的一天來到了！

抗戰的一天來到了！

前面有東北的義勇軍，

后面有全國的老百姓。

咱們29軍不是孤軍，

看準那敵人，把他消滅！

把他消滅！沖啊！

大刀向鬼子們的頭上砍去！殺！

《大刀進行曲》，又名《大刀向鬼子們的頭上砍去》，是作曲家麥新1937年7月在上海創作的一首抗日救亡歌曲。此曲為歌頌當時在長城附近用大刀殺日軍的國民革命軍第29軍“大刀隊”而作。后來我聽說，父親的老長官和幾個戰友來自29軍“大刀隊”，他們先后在戰斗中犧牲。那時候，我還沒有出生，我在想，父親聽這首曲子，可能就是對逝去戰友的懷念吧！

父親年輕時非常喜歡音樂戲曲，梅蘭芳、周璇是他的偶像。解放初期，梅蘭芳到沈陽演出，父親去搶購戲票，結果，票沒買到，手表卻擠丟了，這件事讓母親差不多叨咕半輩子。母親說，父親當時想聽梅蘭芳的戲都想瘋了，節衣縮食，就買了這臺電唱機。50年代，大唱片1元錢一張，小唱片5角錢一張，新唱片一出，他寧愿不吃不喝也要購買。對于當時每月只有30多元收入的父親，這可是不小的數目。母親說，父親的老長官就非常喜歡唱機，我似乎明白了父親嗜愛唱機的真正緣由。

“文革”，紅衛兵挨家破“四舊”，父親只好把唱機和一摞唱片藏到頂棚里。老唱機不敢見天日，家里沒有一點音響。父親攢了一年的錢，買了一臺紅燈牌收音機，可是，除了新聞就是八個樣板戲，聽得大家耳朵都起繭子了。有一年除夕，父親關上門窗，神秘兮兮地對我們說：“過年了，也沒啥好玩的，讓你們開開眼界。不過，誰也別對外人說，傳出去可了不得。”說完，把老唱機搬下來。機箱上的油漆已經斑駁陸離，唱針磨損得光禿禿的。他裝上唱片，放下唱針，那沙沙的聲音就從那旋轉的圓盤中傳出來。那年代，聽到的歌凈是些革命歌曲，老唱機讓我們大飽耳福，原來，除了幾個樣板戲，還有這么好的旋律，《漁光曲》《四季歌》《花兒為什么紅》《洪湖水浪打浪》。我偷偷地跟著老唱機學會了這些歌，沒想到，卻惹了一場禍。一天，下課后，我情不自禁順嘴哼哼，“花兒為什么這樣紅”，結果，讓同學匯報給了工宣隊，說我唱黃歌。工宣隊的人把我訓了一頓，我哭鼻子回家訴冤，父親沒說什么，只是輕輕地摩挲著我的頭，然后，把老唱機又藏了回去。這一藏，就是十幾年。

我清清楚楚地記得，1977年春節，父親隆重地舉行了“開機”儀式，為老唱機披上紅綢子，又買來一疊唱片。有梅蘭芳的《貴妃醉酒》，新鳳霞的《花為媒》，侯寶林、郭全寶的《下象棋》。父親每天都邊喝酒邊聽唱片，拿他的話講，這是神仙過的日子。那一年，粉碎了“四人幫”，全國恢復了高考，人們的物質生活還很清寒，文化生活大多還停留在收音機階段。偶爾看場電影，如同過大年。能有歌曲、音樂和曲藝類的唱片，隨時隨地聽到自己喜歡的歌兒和文藝節目，就知足了。那個年代，老唱機給我們并不富庶的生活不知增添了多少美好。

80年代初，錄音機進入百姓家庭。父親過60歲生日時，我們兄弟姐妹給他買了一臺燕舞牌的錄音機和十幾盒錄音帶。裝上磁帶，按下播放鍵，《一剪梅》《鄉戀》《渴望》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《在那桃花盛開的地方》……一首首悅耳動聽的歌曲伴著歡笑聲彌漫整個小屋。父親這時的偶像是李谷一、鄧麗君、蔣大為。父親很趕時髦，那些流行歌曲、吉他曲、鋼琴曲和薩克斯以及輕音樂也受到老父親的推崇。老唱機似乎被冷落了，我們再不理睬它了，只有老父親還偶爾和它親近，一邊撫摸，一邊喃喃自語：“老伙計，你落伍了，不過你別擔心，咱倆同甘共苦30多年，我不會丟掉你的。”

90年代，棚戶區改造后，我們全家歡天喜地地搬進了樓房。老唱機、錄音機，父親一樣也不舍得扔掉，像辦音響展覽會似的，不協調地和長虹彩電、新科VCD陳列在一起。在祖國50華誕的那天，晚餐后，父親裝上碟片，音樂畫面躍然在熒屏上。全家老的小的，兒子輩孫子輩的都一展歌喉，從30年代的老歌一直唱到90年代的流行歌曲，盡管南腔北調，每個人都過了把癮。唱到晚上10點了，仍余興未盡。老父親說：“再唱就擾民了，我唱一首新學的歌，作為壓軸戲。”父親說著，一手握著麥克，一手揮著節拍，抑揚頓挫地唱起來：“我們唱著東方紅，當家做主站起來，我們講著春天的故事，改革開放富起來……”

時光荏苒，老父親已經過世多年。那臺老唱機讓我作為文物收藏起來。電子產品更新換代，讓人目不暇接。廣場、公園到處都是提著音響或捧著MP3播放器的老年人。公交車上隨時可聽到悅耳的彩鈴聲。無論走到哪里，都有優美的旋律朝夕相伴。

音響設備的更替，折射著時代的變遷。盡管現代生活再也無需那個老唱機來調味了，可那承載歷史歲月，唱響在記憶上空的老唱機，永不老去。

清代滿族詩人納蘭容若有詩云：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變！”這首詞就很有種物是人非、事過境遷的感慨。很多人往往在年少時不停地去追逐一些名利上的東西，而錯過當初對自己最真最純的人。但當他們走過滄桑，看透世間人情冷暖，滿心疲憊地想要找回自己當初遺失的美好時，才發現一切早已改變，朋友們早已各自成家立業，容顏也已改變，再見時大家談論的話題也和當初完全不同。而唯一不變的就只有當年一起走過的那條老街，抑或當年夏天一起躲在下面乘涼的老榕樹依舊茂密如初！

那么老唱機呢？我想，它一直在我的心靈深處。

責任編輯 葉雪松

周立軍，中共黨員，大專文化，高級政工師。1955年生于沈陽市。自幼酷愛文學，青年時代，曾在縣文化館從事文藝創作，后就職于大型國企從事文秘宣傳工作20余年。歷任黨委宣傳部干事，廠報編輯、黨辦主任、機關總支書記等職務。對多種文學體裁均有涉獵，尤其擅長散文和古體詩詞。作品曾在《詩國》《中華詩詞》《青年文摘》《漱玉》《北方詩刊》等刊發表。