不是生來偏愛蘭

我命運不濟，五歲那年，因患小兒麻痹，右腿落下殘疾。我失去了很多童年的幸福與快樂。我時運也不濟，趕上了“文革"，停課鬧革命，沒有讀書的機會。中學沒有畢業，又是轟轟烈烈的上山下鄉運動。因為殘疾，我連到農村插隊落戶的權利也沒有，成了一名因病留城知青。留在城里，我與那些地富反壞右、盲聾啞、癡呆傻們在一起流汗出力，每天能掙九毛錢。那一年，我十九歲，我消沉，我迷茫，甚至不知道我人生的出路在哪里。

金州是生我養我的地方，金州是個文化古城。自古就有“金州出官員，復州出詩人”一說。的確，明清兩朝，金州籍州縣以上的官員，名錄在冊的有一百三十多位。但是，金州也盛產書畫大家。宮廷畫家李東園是金州人，曾任六品翰林待詔。

走出校門，我的一件幸運之事，便是遇見了金竹三先生。金先生是大連印刷業的創始人，我父親曾給他當過伙計。我父親母親結婚時，金先生騰出了自己家的兩間房子給他們做新房。雖然社會地位不同，但我們兩家卻是世交。當我再遇見金先生，他已經年過古稀。當年，金先生事業有成，他便將生意交給兒子打理，請來了書畫名師，專心致志地學習書畫。金先生悟性極高，人過中年，他的作品入選新中國第一屆美術大展而一舉成名。雖然在動蕩年代，金先生也沒有放棄繪畫。畫簇菊花，便題上“戰地黃花分外香”。畫枝梅花，便題上“梅花歡喜漫天雪”。我家的先人也小有功名，祖上出過四位貢生，在山東萊陽，有“一門四秀才”的美譽。我跟金先生學習中國畫，金先生也樂意當我的老師。沒有多久，我與金先生便成了忘年交。金先生擅長花卉，我也跟著他學習花卉?？戳宋耶嫷漠?，先生直言不諱，中國畫講究筆墨，要想畫好中國畫，必先學好書法。有了書法的功力，畫畫時才能見筆見墨。金先生又為我引薦了另一位老人，他就是金州的書法大家王克清先生。王先生追崇二王，書風清秀，用筆圓潤，結字俊朗。因為王先生也戴著四類分子的帽子，他只能偷偷地教授我書法，偷偷地借給我他珍藏的碑帖。我記得，他借我《出師表》拓片，一次只借兩張，我還回后，再借我兩張。我將借到手的拓片，用鉛筆描摩下來之后，再涂上墨汁。到了歸還時間，我必須把拓片歸還給王先生。這一切，都是在暗地里避過所有人的眼睛秘密進行。通過金先生與王先生，我也結識了劉占鰲先生，他是一代金石書畫大家。還有鄧紹田先生。這幾位老先生在新中國成立初期，作品都入選了新中國美術大展，劉占鰲先生的作品還獲得了金獎。金州小鎮創造了當時的奇跡。當然，后來這都成了老先生們的罪過。記得我走近劉先生，走進劉先生居住的小院，花壇上面放著一盆梅花，讓我頓生敬意……劉先生雖然被下放到三里莊農村挑糞，但他骨子里綻放著高傲的梅花。與老先生們在一起的日子，不僅獲得書畫滋養，更讓我受到了文化的熏陶。他們給我講述逝去的歷史，講述鄉土往事，幾位文化老人甚至影響到了我以后的文學創作。劉先生在20世紀30年代，曾經與魯迅先生就篆刻與木刻的關系有過書信交流。劉先生畢業于長春藝專，1925年，中華書局就出版過他的承遠印譜。對于我的藝術道路的抉擇，他認為首先要做的，就是讀書學習。這是根本，沒有文化積存，任何藝術之路都走不多遠。

因為“文革”，因為身體殘疾，經常有人問我，徐鐸，你不苦惱么？說實話，怎么可能不苦惱。也許因為與書畫結緣，也許自己還有文學理想，苦惱和迷惘化解在了憧憬藝術的氛圍之中。在這個過程當中，我也感受到了人世間的溫情和美好。1979年，王克清先生臨終前，將岳飛書寫的諸葛武侯《出師表》拓片贈送給了我。后來，一家博物院要收藏這三十六幅拓片，出到高價，我沒有答應，也不可能答應，這是一種傳承，是師生之誼，再高的價錢也不可能出手。

1977年，“文革”結束以后，大連舉辦了首屆書法展覽，我的作品也入選。很多朋友以為，從此我會入書畫之門。但那時候，我的心思并未在書畫上面，我一心一意寫小說，搞文學創作。那時候，沒有電腦，寫稿子全靠手中的筆。我比同齡人有優勢，那就是經過“文革”這些年，我練出了一筆好字。編輯們看稿子，同樣水平的稿子，編輯肯定中意書寫工整，而且讓人賞心悅目的稿子。我能走上文學道路，首先感謝的是書法。有人稱我是書法家，我從來也沒有認同，我是因為要感動編輯，才一心一意將字寫好。三十多年寫作，近些年使用上了電腦，才放棄了書寫。自己還屬于不那么頑固的堅守者，打了這些年電腦鍵盤，書寫的感覺找不到了。不過，放不下的，還是寫寫畫畫。2009年，我入選了“全國作家學者手札展”。事后，策展人鼓動我，應該舉辦個人展覽。“作家徐鐸書畫展”成功舉辦，不少人這才知道，我除了會寫小說，也會寫寫畫畫。前年，魯迅美術學院大連校區搞了一次書法進校園活動，特地舉辦了“大雅拾階—— 徐鐸翁銘峰書畫作品展”。展覽過后，展品幾乎全部被收藏，朋友們調侃，以后別再寫小說了，寫了那么多年，也沒掙多少稿費，畫畫多好，既修身養性，又賺了銀子。我不敢說自己寫得有多好，畫得有多妙，但幾十年，我尊崇傳統老先生，像他們那樣謙和，像他們那樣寫字作畫，默默耕耘，不以物喜，不以己悲，實現自己小時候的夢想，那就是做一名小城的文化人，或者文化老人，像我的先生們那樣，足矣。后來，有不少書法家畫家問我，怎樣才能使得自己的作品有文化含量？我的文人畫是怎樣練成的？這我真的不知做何回答，這時候我才恍然大悟，我的畫屬于文人畫。也許我是個文人，我的畫也就成了文人畫。我告訴詢問者，從前的文人讀書寫作之余，硯池里總要有些余墨，于是，文人就涂涂抹抹，畫幾根竹子，畫幾枝蘭草，再題上“半張宣紙幾筆墨，畫枝蘭花迎春開。不知花香是墨香，引得蜂蝶堂上來?！边@不僅成了文人畫，也應該有了文化內涵。如今，寫作的隊伍里能書善畫者眾多，于是，中國作協也成立了中國作家書畫院，我也成了藝委會委員。說到歸齊，寫作還是我的第一要務。這幾年來，我笨人用拙法，筆耕不止。寫累了，便畫幾筆畫，換換腦子換換手，真的是最好的休息方式。前年完成的長篇小說《大碼頭》，講述的是大連開埠建市的故事。眼下，正在改編電視劇，排演話劇。即將出版的長篇小說《天興福》，講述金州城的故事，大連商人的故事。去年出版的長篇小說《一九六零年的愛情》，書中的插圖，就是我自己親筆畫的，其中第一幅插圖原稿，被首都機場集團收藏。

不知不覺，我已經年過花甲。年輕時，一心一意想著自己的書法能夠蒼老拙樸。無論如何努力，點畫間難見蒼老，難得拙樸。這兩年，蒼老拙勁不經意間流露筆端。正應了孫過庭在《書譜》中所述，人書俱老，風規自遠。想想當年，金先生指導我畫蘭草，要一畫短，二畫長，三畫破鳳眼。用筆要釘頭鼠尾螳螂肚。蘭草很好畫，但要畫好很難。半生竹子一世蘭，至今，我也不敢說自己能畫好蘭草。汪士慎有詩，蘭草堪同隱者心，我說，蘭草堪同文人心。靈根信手任筆哉，試一試，然后題上，不是生來偏愛蘭，緣自神姿出天然……

責任編輯 陳昌平

徐 鐸，1952年11月生于大連市金州區，漢族，中國作家協會會員，遼寧省作家協會理事，大連市作家協會副主席。徐鐸自20世紀80年代初開始文學創作，以小說創作為主，迄今共發表出版長篇小說六部，結集出版散文集四部，中篇小說二十余篇，短篇小說、報告文學、散文數百篇，逾四百萬字，其中有作品被小說選刊和中篇小說選刊選載。獲大連優秀文藝創作獎、遼寧文學獎等獎項數十種。2011年，徐鐸當選大連市文學藝術界十大有影響的人物。因為有書畫嗜好，寫作之余，也從事書畫創作，多次參加當代作家文人手札展和中國作協舉辦的作家書畫展，舉辦過三次個人書畫展。2012年，當選為中國作協書畫院藝委會委員。