從《歲月》到《揮手》

聚會地點在一個叫“歲月”的茶坊。茶坊靠河邊，綠樹掩映，內設古樸，處處茶韻流溢。大家品茗聊天，其樂融融。突然，詩人蔣明英對我說，你是寫小說的，給你說個故事。接著，她就講了兩個老人的故事。說他們打賭，看誰先死，到后來住到了都走不動的時候，就在陽臺上揮手，以示自己還活著。蔣明英說完，接著對我說，把這個寫出來，題目就叫《歲月》。

當時我并不上心，覺得這個題材很簡單。直到幾個月后，受人鼓動，參加全國“12+3”（12家省級刊物加3家選刊）小小說大獎賽，突然想起了這個題材。經過反復思考，決定把它寫成一篇關懷性的文章。

小小說是一種“減法”和“以小博大”的藝術，為了在極簡的文字內表達出深刻的思想或豐富的情感，必須要有突出的“矛盾沖突”。于是我為兩個老人設置了“七同”——同一天出生，同一學校畢業，同一天參加工作，同在一個單位，同一天結婚，同一天退休，同一個愛好。為突出老人的友誼，重點著墨在二人共同的愛好上。先后設置了手動下棋，電話下棋，最后無法下棋，靠拍出聲音等幾個情節，一步一步把兩個老人的交往推向絕境，讓他們的孤獨不斷發酵。直到最后不得不揮手來抗爭，來聯系彼此。文章可以表現無奈，但更不能失去希望，為了增加文章的亮色，最后，我設置了兒子們繼續揮手的情節——畢竟，人與人的關心，是人類的一大渴求，誰忍心讓它終結？

文章寫完后，突然覺得文不對題。我想表達的重點是人與人的關心，不是人生的無奈。最后我將《歲月》改成了《揮手》。原因在于歲月是個名詞，很平淡，缺乏畫面感，而揮手，極具動感，最能表現老人們互相關懷情感。

2010年的一天，受邀去成都參加以老詩人王爾碑為首的散花女子詩社的一次聚會。我大學畢業次年就不寫詩了，之所以前去，是對爾碑的敬重。一想起她90多歲了，還不停寫作，自己就很是汗顏。

我自以為《揮手》是一篇容量較大的文章，達到了“以小博大”的目的。盡管它算不上精典。寫文章，首先得讓自己感動。《揮手》感動著我，每當想起《揮手》，我腦子里就會浮現出兩個老人以及他們的兒子揮手的畫面，心里有一種說不出的酸楚和喜悅。

作者簡介：歐陽明，四川省作協會員，1988年開始發表作品，已出版詩文集《那些日子》，小小說集《遭遇情人節》、《穿越2012》丶《你一只花蝴蝶》等。現為四川省小小說學會會長