鄭明嬌
摘 要:《百年孤獨》是一篇以孤獨為核心主題的小說。通過文本,可以發現由于馬貢多小鎮包括布恩地亞家族成員的自我封閉或被他人孤立,人與人之間交流出現了障礙,由此孤獨感隨之產生,馬爾克斯創作《百年孤獨》主要還是探尋擺脫孤獨、落后的出路。
關鍵詞:孤獨;造就;封閉;孤立;拯救
1982年10月,因哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯對魔幻現實主義文學的突出貢獻,瑞典文學院宣布將1982年諾貝爾文學獎授予他。《百年孤獨》可以說是拉美魔幻現實主義流派的經典之作。這部小說被認為是20世紀用西班牙語書寫的最杰出的長篇小說之一,馬爾克斯曾說過:“我正在寫的書《百年孤獨》不是描寫馬貢多,而是表現孤獨。”
從某種意義上說,孤獨可以說是馬爾克斯創作的核心主題。
“從他的第一部作品《第三次無可奈何》就表現了人在離開故鄉、離開親人時的一種孤獨情感,也第一次表明了他對孤獨的理解:孤獨是比死亡更可怕的東西。”以后的幾篇小說,如《枯枝敗葉》《惡時辰》《沒有人給他寫信的上校》等,都突出反映了這樣一種主題,而《百年孤獨》則是孤獨的最集中體現,馬爾克斯的一生都在為拉丁美洲服務——努力再現拉美的孤獨。《百年孤獨》不僅僅是再現拉美孤獨的民族意識,它可能還要作家承擔探尋擺脫孤獨、落后的
出路。
“馬爾克斯說,孤獨是人對周圍世界的一種情感的反映。當一個人不能或不愿理解外部世界,也不能或不愿被外部世界理解之時,孤獨之感便油然而生。”可見,馬爾克斯筆下的孤獨或是由自我的封閉而形成,或是被他人的孤立而導致。
一、自我封閉
自我封閉意味著拒絕他人,在這個以言語為媒介的世界中,當溝通出現障礙——人與人之間,或者輻射到地區之間無法交流時,雙方常常各自為政,做一個柵欄將自己與外界隔絕,人變成了脫離群體的個體,這時候孤獨就會像無處不在的陰影一般糾纏而至。馬爾克斯對孤獨的巨大體驗壓迫著他,在《百年孤獨》這部小說中,我們可以輕易發現,作家有意識地將孤獨呈現為三種方式:圓圈式的敘述結構、死亡行為、回憶行為,而此三種呈現方式共同完成了馬爾克斯對孤獨的敘述。
圓圈式的敘述表現為一種封閉的圓形結構,無論是圈外的還
是圈內的人都無法突破這一界限。結合小說,封閉的圓形結構分為兩部分:“時間的圓圈”和“空間的圓圈”。“時間的圓圈”最大的特點就是“歷史不是向前發展而是不斷地重復”,從原點出發又回到了原點,于是在循環往復中體現出了消極行為的孤獨。“空間的圓圈”最大的特點就是封閉性,而當現代文明伴隨著掠奪降臨拉丁美洲
時,殖民統治、戰爭、獨裁統治、暗殺、公開掠奪、橫征暴斂等等惡行如同噩夢般隨之而來。在經過這一場猶如洪水猛獸般的洗禮之后,它又回到了原始、貧困的境地。這又是一個封閉的空間結構,從而滲透出了一種寂寥、孤獨的封閉空間色彩。
死意味著與生的世界的隔離,因為無法與生者取得一致的取向,所以陷入了他人不認同的自我孤獨。在作者的筆下,人死了仍然不能擺脫苦難,無所謂最后的歸宿和安寧,剩下來的只有永無盡頭的恒在的孤獨。死亡不能拯救人類免受孤獨的折磨。拉丁美洲想突破孤獨的重圍,必須選擇抗爭,而不是怯懦地選擇逃避——
死亡。
除死亡行為外,回憶行為也是完成自我封閉結構的一種方式。它告訴別人,過去是假的,一切已往的春天都是無法復原的,就連那最狂亂而又堅韌的愛情歸根到底也不過是一種瞬息即逝的現實。如果人只沉浸在過去,他注定是孤獨的。
二、被他人孤立
被他人拒絕從某種意義上來說意味著被他人孤立。由于價值觀的差異,被拒絕的人成了圓圈外的人,即被孤立,無法融入的同時也造成了自我表達的阻塞,孤獨油然而生。
被他人孤立的同時,霍塞·阿卡迪奧第二也把自己封閉起來,他把自己關在家里,只求不被人看見,并從此開始一遍遍地重溫墨爾基阿德斯留下的羊皮書——一本難以破譯的“天書”。當革命不予支持、孤立無援時,所有的努力都呈現空白,這可以說是革命者與清醒者的孤獨。
被孤獨所侵蝕的馬貢多再也站立不住腳跟了,為了拯救它就只有先毀滅它,這也可以說是作者的一次向死而生的希望。作者殫精竭慮地營造孤獨,是要我們記住并理解拉美歷史的暴亂和痛苦,拉美人民奮斗的經歷,只要消除人類的隔膜與歧視,走上團結融洽的道路,這個世界就不再孤獨了。
注:筆者采用的是上海譯文的版本,朱景冬等譯《兩百年的孤
獨——[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯談創作》。
參考文獻:
[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].黃錦炎,沈正國,陳泉,譯.上海譯文出版社,1989-11.
[2]加西亞·馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].林一安,譯.三聯書店,1987-08.
[3]加西亞·馬爾克斯.兩百年的孤獨:[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯談創作[M].云南人民出版社,1997-07.
[4]加西亞·馬爾克斯.諾貝爾獎的幽靈:馬爾克斯散文精選[M].中央編譯出版社,2001-01.
編輯 趙飛飛