不坐火車的高倉健

李淺予

在日本，高倉健無論到哪里拍戲，都不愿意坐火車，而寧可多花一些時間，忍受堵車帶來的不便，堅持坐汽車前往。高倉健為什么要放棄安全、舒適的火車而選擇汽車呢？這與他早年的一次經歷有關。

上世紀60年代，有一次，在從京都返回東京的新干線上，高倉健被幾個影迷認了出來，影迷們激動地將他圍住，請他簽名。但這些人沒有帶紙，一時不知如何是好，有人急中生“智”，竟一把扯下座位靠背上雪白的枕巾，請他在枕巾上簽名。

新干線當時是日本先進、發達的象征，這些身處文明世界的人，竟做出如此不文明的事情，這讓高倉健非常憤怒。從那以后，他下定決心，以后再也不坐火車了。

這真是決絕到讓人不解的舉動。但他就是要用這種方式來提醒自己，對那些不文明的事情，絕不原諒，并希望通過這種方式，讓自己的影迷，甚至全體日本國民時刻記住：請從現在開始，不要再讓此類事情發生。

高倉健對影迷的“苛刻”，并沒有讓影迷疏遠他，反而對他愈發尊崇。據因拍攝《千里走單騎》而和他熟悉的導演張藝謀說，高倉健一貫低調，即使在日本，平時也很少露面，每次露面，總會被影迷認出。但這些影迷并不會打擾他，而是停下來，遠遠地向他鞠躬致敬。

在日本電影圈內，高倉健的形象也是有口皆碑。曾在電影《居酒屋兆治》中飾演他的妻子的女演員加藤登紀子在高倉健去世后，接受采訪說：“高倉健的生活態度簡直就像《圣經》。他以一己之力承受著巨大的壓力，也向所有活著的人傳達了這種態度。”

這個倔強的人，為了一個信念，孤獨地行走在自己的世界里，上演著現實版的千里走單騎。

（編輯 慕容吟）