待到五月楊絮飛

商玉寶

一

顧小飛在課堂上的“活性”程度，大大出乎班主任俞群的預料。從教十多年，遇到過生性好動的，但顧小飛絕對是個特例。

顧小飛根本沒有座位的概念。奶奶經常咬牙切齒地罵他“尖屁股”。課堂上，他不斷地站立、挪移，或者猴在板凳上，就是不肯坐下。起初，俞群用教鞭指他，示意他坐下，可顧小飛視而不見。俞群換成直白的喝令：顧小飛，坐下！聽到喊自己的名字，他才忙里偷閑地瞅講臺一眼，屁股蜻蜓一樣輕歇在板凳上。俞群繼續講課，領學生讀“彎彎的月兒小小的船”，不想書聲中聳起一聲尖叫，循聲看過去，一女生嘴巴撅起老高。原來，顧小飛推課桌撞到了她的后背。俞群氣惱，三兩步走過去，大聲訓斥他……顧小飛趴在桌上，臉枕胳膊，自下而上看俞群。俞群訓斥后問，下次，能不能不再推桌子撞人啦？不料，顧小飛抬手一指說，你的嘴巴上有一塊黑東西，好臟！俞群知道那是嘴角的一顆黑痣，但絕想不出這跟她的訓斥有何關聯，頓覺自己在用一根粗繩子捆一只螞蟻的腿，徒然浪費氣力。有課要上，俞群用力瞪了他一眼，心有不甘地再斥一句，不能再推桌子了！卻斥得毫無底氣。

顧小飛一視同仁，將自己充沛的活性一一運用在其它課堂，連一向講究紀律的體育老師也一籌莫展。體育課列隊，顧小飛根本不站在隊伍里，食蚊魚一樣亂竄。老師拉下臉，把他扯進隊伍，按住小肩膀點著小腦門，命令道：別給我動！指望像栽樹那樣能把他栽在隊伍里。顧小飛確乎不動了，怯怯地盯著老師，可就在老師松手時，他小身板一扭，跑出了隊伍，邊跑還邊回頭看，以為老師會像孩子一樣跟屁股追上來。

師者苦不堪言，又不能體罰，只能向班主任反映。俞群知道，令眾多教師頭疼的，不是治不了顧小飛，而是這顆老鼠屎在班里，真的把一鍋好湯給攪和了。

俞群找家長想辦法。家長是奶奶，每天送學，送來了并不走，候在校門外。俞群向奶奶訴苦，還沒見過如此好動的孩子，是不是讓醫生給看看？奶奶也煩，自然也想查一查，查出原因，打針吃藥，孫子因此變乖巧了，多好！隨后，奶奶帶孫子去了南京一家大醫院。診斷后，孩子只是智遲，無需打針吃藥。智遲就是開竅晚，醫生說隨年齡增長會好轉。

年齡增長是后面的事，可眼下怎么解決？俞群建議奶奶陪聽，身邊有人看著，顧小飛就不會擾亂別人了。奶奶說她一個六十多歲的人，心臟不好，一節課一節課地坐在班里，鬧哄哄的哪受得了？俞群再勸奶奶將孩子領回去，在家里教一教，等安穩些了再送到學校來。奶奶明白，帶回去教，顧小飛就影響不到別的學生了。可帶回去怎么教呢，奶奶并不識字，爺爺識幾個字吧，整天干瓦工，一天下來腰酸背痛，哪有精力對付孫子？俞群問及顧小飛的父母，奶奶說，他爸在上海打工，常年不回來，他媽是山東的，倆人鬧翻跑了幾年了，不要這個孩子了。說到這里，神情凄然眼圈泛紅。

勸不下去了。

辦法一一被否決，俞群只能參考教師意見，將顧小飛身邊的學生“移民”，盡量減少“打擊面”。再有，當顧小飛潛下桌子，如小狗一樣在桌底下爬行，一直爬到教室之外，也就沒哪個教師過問了———他儼然成了一年級吹進吹出的一陣微風。

二

奶奶看見了獨自游蕩的孫子，心里又氣又急，折了樹條子捏在手上，把他往班級里趕，趕得孫子哭哭啼啼。次數一多，奶奶不禁問俞群，孩子跑出來，你們怎么也不管啊？俞群說，他不聽話，老師又不能打他，怎么管？奶奶不甘心，美術老師怎么管的呢，他上美術課，從來不往外跑。俞群辯駁，美術是副科，教學任務少，老師有多余的時間管他。

奶奶無言。

俞群卻無法做到心境坦然，城郊小學十多個班級，顧小飛同學游離課堂之外，在全校是唯一的。俞群想到了另一個唯一，那就是，她是城郊小學唯一獲得市“骨干教師”稱號的人。她明白，這兩個唯一之間，存在著巨大的反差，這個反差充斥著某種嘲諷，多少令人尷尬———盡管顧小飛的情況眾所周知。

期中教師間聽課，俞群還是有意聽了一節美術課。美術老師姓段，小青年，臉上棱角分明，麥麩色皮膚，看上去很血性。但俞群想不到，這樣剛勁的小伙子，一旦站在黑板前，卻是一副鶯聲燕語模樣，如一條平原上的小河，流得不急不緩。

這堂課是畫一頂小花帽。

段老師剛拿粉筆，顧小飛就開始添亂了。

老師，我沒有本子！顧小飛嚷了一嗓子，還用手使勁拍桌子。

段老師并不氣惱，找了一本遞給他，說，說話不拍桌子好嗎？語氣竟然如幼兒園老師那樣輕柔，還征求協商地沖顧小飛歪了歪頭。這讓聽課的俞群身上起了一層雞皮疙瘩。

段老師剛轉身，顧小飛又是一嗓子，我沒有鉛筆！不過這一次他沒有拍桌子。段老師又給他找了根鉛筆。段老師畫完，為激發興趣，講了童話《小紅帽》，這讓顧小飛安靜了幾分鐘。輪到學生畫了，顧小飛沒畫兩下，就筆一撂，閑人一樣地轉到別的學生跟前。段老師問他怎么不畫，他搖著腦袋，攤開手說不會畫。段老師做出著急的樣子，你不畫，小紅帽可就沒有帽子戴了。他怔了怔，終究聽不進。段老師也不急，握住他一雙臟兮兮的小手，跟他一起畫……

畫好一頂，段老師讓他再畫一頂，說把畫得最好的那一頂送給小紅帽。

顧小飛點頭，但不等畫完，又不干了。這回他直接踅到教室門口，要“出游”了。段老師招手說，來，幫老師干一件事，等第一組畫完了，你把圖畫本替老師收上來。顧小飛知道這是組長才干的活，很樂意，興沖沖走到第一組前，背著手，在那里等……

整個一堂課，顧小飛確實沒有出教室一次。

真有耐心！俞群心生佩服，隨即想到這是藝體課，如果段老師教的是語數，他還會這樣耐心嗎？即便有耐心，時間也不允許啊！

俞群這樣為自己開脫。

不過，俞群時不時地會想起那堂美術課，想起段老師在顧小飛跟前的鶯聲燕語和歪著頭的模樣。這些細節讓俞群想笑，卻又笑不出來。

再遇上顧小飛不安分，俞群也試著不去氣惱，一面繼續講課，一面撫摸他的頭，把他拉到座位上。顧小飛折飛機在班里飛，俞群收了飛機，顧小飛不肯，俞群就學段老師那樣歪了頭跟他協商，上課不能飛，先放在老師這里，下課飛好不好？

俞群覺察到，她放下了什么，顧小飛也跟著放下了什么。比如上課叫顧小飛跟老師讀課文，他會跟著讀了，盡管只讀一句就不肯讀了；比如顧小飛要溜出教室，俞群喊他，他至少會在門口頓一頓，而不是如以前頭也不回……明顯的一次是，周四下午上完課奶奶接他放學，顧小飛竟然冷不丁地跟俞群來了一句：俞老師再見！

俞群有點受寵若驚。

奶奶見了，眼淚差一點像豆子一樣亂蹦出來。

三

付老師高瞻遠矚，他曾深刻地明示過：顧小飛的危害，不僅是一粒老鼠屎，還是一枚炸彈，隨時都有可能發生爆炸。不想此話竟然一語成讖，具嘲諷意味的是，這枚炸彈恰恰爆炸在他的數學課上。

那是期末的一堂課，兩個男生要上廁所，顧小飛說也要上，付老師不在意，手一揮準許了。說三人成群，一點不假。過去好幾分鐘，也不見三個回教室。正納悶，其中一個跑回來說，顧小飛把李杰推倒了，手跌彎了。手跌彎了？付老師沒明白過來，但意識到出事了，他趕緊跑過去。

事發地不在廁所，而是在廁所的西北角，那里有兩張露天乒乓球臺。此時，顧小飛和李杰杵在那里。顧小飛可能是嚇住了，直愣愣地盯著李杰，準確地說是盯著李杰的手。李杰撇嘴抽噎著，雙手緊握在一起，目的是為了舉起左手一根煞白的食指。那根食指彎曲著，不是自然前曲，而是朝著人類進化至今依然不可為的方向，直看得付老師心頭發怵。事情源于顧小飛，三個學生上完廁所，經過乒乓球桌時，顧小飛率先爬了上去，他的舉動起到了示范作用，以致另外兩個一時忘了回班，跟著也往上爬。顧小飛顯然把捷足先登的乒乓球桌當成了要全力把守的陣地，當瘦小的李杰爬上球桌，腳還沒站穩，顧小飛伸手一推，李杰就栽了下去……付老師狠狠地瞪顧小飛一眼，趕緊扶李杰去找顧小飛奶奶。奶奶一看，火燒了眉毛，一巴掌甩在顧小飛的臉上，想再扇一巴，顧小飛敏捷地逃走，遠遠地蹲在操場上哭。

很快對方家長到了學校。李杰父親很心疼，找數學老師理論，認為數學課不是體育課，學生在教室外面受傷，當老師的嚴重失職。付老師說，學生要上廁所，當老師的總不能不讓吧？李杰上完廁所不回教室，去爬乒乓球桌，這能怪老師嗎？付老師的話跟他講數學題一樣充滿邏輯性，可這種邏輯性反而激怒了對方。李杰父親丟下一句話，孩子問題不大就算了，問題大的話，事情在你數學課上發生的，你脫不了干系！

爭歸爭，冷靜下來，付老師不免掂量，真正出了大事，自己作為當堂教師是沒辦法撇清的。兩天后，付老師買了水果牛奶，去縣醫院看望李杰，權當息事寧人。見顧小飛奶奶也陪在醫院，付老師把她叫到走廊，結合這次事故，剖析顧小飛行為的危險，還從經濟的角度，給奶奶算了一筆賬。最后，付老師勸奶奶，下學期不要把顧小飛送到學校來了，自己學不到知識，還影響別的學生，家長、教師還一齊跟著擔心，何苦呢？

說完這些，付老師推推眼鏡，建議奶奶把顧小飛送到特殊學校學習。

奶奶眼里掠過一絲光亮，哪里有特殊學校？

付老師告訴她，江城市就有，聽說叫廣德培智學校。

四

新學期，顧小飛沒來報名，開學一周了也沒有來。據知情人說，顧小飛去念培智學校了。第二周，班里有學生匯報，說見到顧小飛在家里。

開學班里少了學生，卻沒有教師找俞群問一問。俞群清楚，在任課教師的心里，巴不得顧小飛不來。不過，班里沒有顧小飛，確實安靜了許多。俞群也覺得耳根子清靜不少。想到她若不是班主任，恐怕也會和這些教師一樣不聞不問。顧小飛之于一年級，畢竟是個累贅，誰愿意找心煩呢？

唯有段老師來打聽過。

俞群問他，你就不厭煩顧小飛嗎？段老師一笑，怎么不厭煩呢，一堂課讓他攪得七零八落。看俞群好奇地盯著他，他沉吟片刻，還是說出了原由。

段老師說，每一次看到顧小飛，都會讓他想起他大伯家的堂弟。兩個人相貌上很像，黑皮膚，厚嘴唇。但兩個人最相像的地方，是堂弟小時候也患有多動癥。堂弟調皮搗蛋在全校出了名，經常闖禍，午睡時他不睡，拿水彩筆在同學背后畫小熊；放學時，隨便誰的自行車，騎了就跑，學生以為車子丟了，在學校哇哇大哭……大伯脾氣壞，被老師叫到學校，二話不說，先給堂弟一個耳光。等堂弟放學回去再打，打得堂弟像蛇一樣在地上游。可打完后，堂弟就忘了。堂弟老是不改，學校三番五次地叫大伯去。大伯是個好面子的人，哪里受得了，三年級的時候，一氣之下把堂弟給捆了個結實，關在一個小屋子里，一關就是一個月……段老師說到這里，有點哽咽地說不下去了。頓了頓，才有力量接著往下說，到了初中，堂弟多動的毛病一下子好了，甚至變得少言寡語。不料，在念高二時，堂弟從宿舍樓一躍而下，摔死了。事情驚動了警方，經過調查，最終得出結論：堂弟因患抑郁癥，跳樓自殺……段老師說，他并不懂好動癥和抑郁癥之間有什么內在的關聯，但他能意識到，問題一定出在堂弟的童年，那時候，面對好動的堂弟，如果學校對他寬容一點，大伯對他不那么兇，絕不會是這樣的結局，絕不會！

段老師激動不已，那樣子好像準備去找誰討個公道。

俞群終于明白，一個小伙子，在面對顧小飛時，怎么會有那么好的耐心了。回過頭來再想想他在上課時，跟顧小飛協商的歪著頭的表情，怎么也不覺有肉麻的感覺了。

段老師憂慮地問俞群，顧小飛真的不來了嗎？

俞群搖搖頭，不太清楚。但一個清楚的決定，已經植根在了心里。

當天，俞群去了顧小飛的家。

顧小飛的家是磚瓦房，一個院子，四周都種了雜七雜八的樹木。柳樹綠得早，三月的陽光里，已經有柳絮在飛，悠悠如雪花一般，一朵朵在林子里悄飛淡畫。

顧小飛沒去念培智學校，那里只收生活不能自理的殘障兒。俞群讓顧小飛還上這邊的學校，奶奶說不上了。眉頭間凝結著某種頹喪。俞群說，別的孩子都念書了，剩他一個人在家里，對他的成長不好。奶奶認可俞群的話，說大醫院醫生也這樣講，孩子要進學校。俞群找到了支撐點，醫生不是說過嘛，年齡增大，情況會好起來。

這時，幾朵柳絮飄進院子里，天上的云兒一樣，俞群捉住了一朵，說就拿樹木比例子吧，柳樹二月返青，三月吐絮，再看楊樹……俞群一指院外，還沒動靜吧，樹枝光禿禿的，葉子花骨朵一樣裹著，它要到四月葉子才長出來，五月才會飄出楊絮。樹木有個早遲，人跟人也是一樣的……

奶奶聽著，眉頭窗戶一樣敞開，不是不讓孩子上學，上次闖禍，花了一萬多塊哦。我是怕孩子進學校，老師再不管他，隨他亂跑，還會出更大的紕漏。

俞群說，放心，我抽時間跟付老師說說。不過，你們家長也要多關注孩子，別動不動就打罵，跟美術老師學學，多哄哄他……

聽到美術老師，奶奶笑了，很親近的那種笑。她告訴俞群，過幾天小飛爸從上海回來，這次不走了，就在縣城上班，早晚都能在家陪他了……

五

翌日早晨，奶奶把顧小飛送到了學校。

俞群特意把顧小飛安置在講臺的桌子旁，好隨時照應到他。顧小飛放下書包，就撒腿跑向操場，一頭扎進學生中間，開始了久違的嬉鬧，活像一只鴨子見到了波光粼粼的水塘。

奶奶依然候在校門口。隔著校門，奶奶的目光追逐著孫子的身影，想著俞群的話，想著五月里，楊絮會飛起來……