忽然

南在南方

一

三個(gè)女同學(xué)約好，周五帶孩子去木蘭山下的農(nóng)莊住兩天，摘草莓啦，看水稻啦，摸魚(yú)兒啦，如果不嫌酸，還可以嘗青橘子。這樣，陳小竹下午三點(diǎn)從單位溜出來(lái)，幼兒園四點(diǎn)放學(xué)，時(shí)間綽綽有余，誰(shuí)知，車(chē)堵在大橋上動(dòng)彈不得。四點(diǎn)過(guò)后，每隔幾分鐘，幼兒園管生活的齊阿姨就會(huì)來(lái)個(gè)電話(huà)，催命似的。

陳小竹給家里打電話(huà)，想讓婆婆去接朵朵。想著朵朵要哭個(gè)淚人兒，她的胸口就一起一伏。電話(huà)是通的，總不見(jiàn)接聽(tīng)。一向溫柔的她，捶起了方向盤(pán)，有點(diǎn)抓狂，鄰車(chē)男人歪著身子沖著她歪瓜裂棗地笑。她沒(méi)好氣地爆了一句粗口，惹來(lái)鄰車(chē)男人快活無(wú)比的笑聲，也許在他看來(lái)，被人罵一頓也算是堵車(chē)的樂(lè)趣了。

眼看著五點(diǎn)，車(chē)陣才開(kāi)始松動(dòng)。等她趕到幼兒園，幼兒園的大門(mén)已經(jīng)關(guān)上。門(mén)房煤爐上小鋁壺的水汽沖著蓋子，撲出來(lái)的水弄得蜂窩煤爐子滋滋地響。管生活的齊阿姨出門(mén)提起水壺，朝暖水瓶里灌。

陳小竹瘋狗一樣跑過(guò)來(lái)喊：田一朵！

這一喊，驚得齊阿姨一哆嗦，開(kāi)水倒在暖水瓶外邊，胡亂濺了，齊阿姨再對(duì)準(zhǔn)，之前濺在褲腳上的水，讓她覺(jué)著了燙，又夸張地一蹦，這讓她來(lái)氣。于是，一門(mén)心思不慌不忙地灌水。

陳小竹把鋼管門(mén)搖得哐啷直響，又喊了一聲：朵朵！

齊阿姨灌好水，這才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)，你誰(shuí)呀，喊？陳小竹這才發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)了，道歉說(shuō)，齊阿姨對(duì)不起啊，我愣是急糊涂了。齊阿姨這才摸出鑰匙開(kāi)了小門(mén)，她一步跨了進(jìn)來(lái)，又朝教室沖過(guò)去。

齊阿姨喊住她，指著門(mén)房輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，在里頭看電視咧。又指著掛鐘說(shuō)，星期五四點(diǎn)鐘散學(xué)。陳小竹又道歉說(shuō)，拖您后腿了，讓您受累了。這話(huà)惹齊阿姨又笑了說(shuō)，我哪里有后腿？

朵朵戴著毛絨絨的耳機(jī)咧著嘴笑個(gè)不停，看《貓和老鼠》，壓根兒沒(méi)注意陳小竹站在門(mén)口。

陳小竹直接站在電視機(jī)前面，朵朵這才抬眼取下耳機(jī)，朝她懷里撲，片刻之間就成小淚人兒，一疊聲問(wèn)，媽媽?zhuān)棠棠兀看饝?yīng)要第一名來(lái)接我！她說(shuō)，不是說(shuō)好了，今天我來(lái)接你的？朵朵眼淚還在臉上，卻呵呵笑起來(lái)，對(duì)呀，我們要去摸魚(yú)兒。

等上了車(chē)，陳小竹跟朵朵說(shuō)，今天去不成了，那兩個(gè)阿姨還堵著呢。朵朵說(shuō)，那我要奶奶做豌豆苗魚(yú)兒吃。她答應(yīng)待會(huì)去超市買(mǎi)豌豆苗，說(shuō)是魚(yú)兒，其實(shí)不是，那是婆婆的手藝，給豌豆苗上撒些面粉，加點(diǎn)水拌好，夾兩三根兒，用油煎得微黃，有點(diǎn)像魚(yú)。朵朵喜歡。婆婆硬是把嚴(yán)重挑食的朵朵治得吃嘛嘛香，這要本事。

奶奶不在一層，不在二層，也不在樓頂。朵朵以為奶奶在躲貓貓，從一個(gè)房間找到另一個(gè)房間，捶著媽媽的臥房喊著開(kāi)門(mén)，也不見(jiàn)奶奶……奶奶不見(jiàn)了！朵朵要下樓去接。朵朵喜歡奶奶，那種喜歡有時(shí)讓陳小竹有點(diǎn)吃醋。

陳小竹說(shuō)，奶奶一會(huì)兒就回來(lái)啦。準(zhǔn)備給朵朵做魚(yú)兒，她想，婆婆肯定出去玩了，按昨天說(shuō)的，她和朵朵周末不在家，田文出差了，周末也不用去給她父親做飯，這等于給婆婆放假了。

朵朵不讓她做，因?yàn)槟棠套龅牟藕贸浴Ｋ锥涠湟谎郏銈€(gè)白眼狼，以前奶奶沒(méi)來(lái)，我做飯莫非你不吃？朵朵不講理說(shuō)，你做了我也不吃，說(shuō)著開(kāi)了冰箱，拿面包出來(lái)吃。她就淘米，想著把飯煮上，等婆婆回來(lái)炒菜。

吃了面包，朵朵又說(shuō)要下樓去找奶奶，她跟著朵朵下樓。

朵朵說(shuō)，奶奶肯定在小廣場(chǎng)上跳舞。她搖頭，老太太晚上才跳舞呢。朵朵拉著她去了，倒是有兩三個(gè)人，不見(jiàn)奶奶。朵朵又說(shuō)，奶奶肯定在廢品站。

出了小區(qū)，朵朵拉著她靠右手走，不遠(yuǎn)的巷子口有家廢品站。

中年婦女看見(jiàn)朵朵笑著問(wèn)，你婆咧？朵朵認(rèn)真地說(shuō)，我叫奶奶呀。中年婦女又笑，貓就是咪，婆就是奶奶嘛。

陳小竹朝前一步問(wèn)好說(shuō)，大姐，見(jiàn)著我婆婆沒(méi)？中年婦女說(shuō)，昨天還見(jiàn)著咧，你是桂花媳婦呀？她點(diǎn)頭。中年婦女說(shuō)，怪不得桂花姨老夸你，一看就賢惠。她笑笑說(shuō)，那，大姐你忙啊。牽著朵朵準(zhǔn)備走。

中年婦女喊朵朵，說(shuō)是有好多書(shū)呢，說(shuō)著拿出一疊。朵朵歡天喜地去拿，陳小竹說(shuō)不要。中年婦女說(shuō)，咋不要？桂花姨說(shuō)了的呀，有娃娃書(shū)讓給朵朵留著的嘛。說(shuō)話(huà)間，朵朵已經(jīng)抱在懷里了。陳小竹只好道謝，小聲責(zé)怪朵朵不該這樣，朵朵說(shuō)奶奶說(shuō)的，啥書(shū)都不是破爛，上頭有字金貴著呢。陳小竹嘆息了一下，雖說(shuō)婆婆不識(shí)字，敬惜字紙這句老話(huà)記在心里。

回到小區(qū)，朵朵一溜煙跑到樓下，踮著腳尖按門(mén)鈴，按了一回又一回，只是響，沒(méi)人應(yīng)答，朵朵的眼眶里有了淚光。朵朵說(shuō)，奶奶是不是跑了啊？

這話(huà)讓陳小竹的身子抖了一下，回家的腳步比平時(shí)快，她上到樓頂，這里有一塊不大的菜地，小蔥，黃瓜，辣椒，西紅柿，四周還有幾架豆角，都長(zhǎng)得結(jié)實(shí)。她伸手按了按泥土，有點(diǎn)潮，這說(shuō)明婆婆早上或者中午澆過(guò)水。

二層有兩個(gè)房間，她和田文住大間，下樓之前才打開(kāi)。以前沒(méi)鎖，昨天開(kāi)始鎖的，也不是刻意鎖，輕輕拉上，要開(kāi)，卻要用鑰匙。田文出差時(shí)，他們有個(gè)不成文的儀式，報(bào)仇似的親熱一番，平常她會(huì)注意善后，前天出門(mén)匆忙，不過(guò)她還是將丟在地上的雜七雜八的東西用腳攬到床底下。床罩低垂著啥都看不見(jiàn)，以前也這樣干過(guò)。這次，不知婆婆發(fā)什么神經(jīng)，清理得干干凈凈，甚至把兩條內(nèi)褲也洗了。她感覺(jué)隱私被侵犯，心里直冒火，不過(guò)她并沒(méi)有發(fā)作，甚至也沒(méi)有擺臉色，婆婆不是媽?zhuān)芏嗍虑樗镂恼f(shuō)，然后由田文轉(zhuǎn)述，這樣，婆婆便肯接受，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是她媽傳授的。

還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，她對(duì)婆婆李桂花印象不好，沒(méi)什么事，就是一句話(huà)，她無(wú)意聽(tīng)到的，那是她第一次跟著田文回老家。晚飯之后，婆婆鋪好床，從柜子拿出兩個(gè)枕頭并在一起，又抱出一床大紅緞面的被子，順手又拉上窗簾。這時(shí)，公公走了進(jìn)去。她坐在堂屋聽(tīng)見(jiàn)公公說(shuō)，再鋪個(gè)床。婆婆說(shuō)，這樣行了嘛。公公說(shuō)，不管他們?cè)谕膺呎樱亓嗽奂遥蹅冇譀](méi)跟人家爸媽見(jiàn)過(guò)面，鋪兩個(gè)床，對(duì)人家爸媽也是個(gè)交待嘛。這句話(huà)加了她對(duì)公公的印象分，減了婆婆的，婆婆那意思像是要幫兒子占便宜似的，雖然她和田文同居多時(shí)……

朵朵的小房間看上去整潔，一看就是收拾過(guò)了的。朵朵不許奶奶把被子疊成面包樣子，奶奶不依她，小女娃兒的房間哪能像狗窩？

下到一層，她看了婆婆的睡房，被子疊得像四棱見(jiàn)線(xiàn)，床單也拉得平展。她打開(kāi)衣柜，衣柜的衣服好好地掛著。

又去看廚房，垃圾袋是新?lián)Q的。冰箱里一條魚(yú)貼著姜片蒙著保鮮膜，摸上去還不太僵硬。

看上去挺正常，她問(wèn)朵朵，為什么要說(shuō)奶奶跑了呢？朵朵說(shuō)，奶奶想家了唄。她說(shuō)，這里就是奶奶的家啊。朵朵說(shuō)，這里不是，奶奶家里，有雞，有羊，有狗，還有爺爺。這句話(huà)惹得她呵呵笑起來(lái)。

陽(yáng)光還在高處的樓頂，陳小竹想，再過(guò)一會(huì)兒婆婆就回來(lái)了，心里沒(méi)底，于是給母親打手機(jī)說(shuō)，婆婆不知到哪兒去了？現(xiàn)在還沒(méi)回家哪。母親的語(yǔ)氣一下緊張起來(lái)，一疊聲地問(wèn)，怎么回事？趕快去保安那兒看看啊，那里有監(jiān)控。

母親這一說(shuō)，讓她一下緊張起來(lái)。

她剛下樓，小區(qū)里的路燈忽然亮了，把陳小竹的影子給拖了出來(lái)，看上去淡淡的，她跑向東區(qū)門(mén)口，保安沒(méi)一點(diǎn)印象，不曉得她的婆婆是哪個(gè)。她請(qǐng)保安查看一下攝像頭，保安四周瞅瞅壓低聲音，那是嚇唬小偷的，小區(qū)攝像頭壞了還沒(méi)修好咧。

掏出手機(jī)，陳小竹覺(jué)得這事應(yīng)該給田文說(shuō)。她說(shuō)，媽還沒(méi)回家。田文說(shuō)，是不是在樓下跟人說(shuō)閑話(huà)？她說(shuō)，在樓下轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)見(jiàn)著。田文又說(shuō)，給你爸做飯去了？她說(shuō)，媽給……給我爸做了午飯……就走了。田文電話(huà)里笑，怎么叫個(gè)媽像是嘴里含個(gè)燒蘿卜？她說(shuō)，不是，說(shuō)了我爸，然后說(shuō)你媽?zhuān)悬c(diǎn)別扭。田文說(shuō)，回家做飯吧，待會(huì)兒媽回來(lái)吃個(gè)現(xiàn)成的！

剛上樓，門(mén)鈴響了。朵朵沖向門(mén)鈴，夠著了聽(tīng)筒，喊著奶奶。陳小竹懸著的心一下落了下來(lái)。接著，朵朵抽泣起來(lái)，不是奶奶，是外婆。

二

趙蘭進(jìn)門(mén)沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，直接進(jìn)了親家李桂花的睡房，打開(kāi)柜子看了看，指著那條藍(lán)裙子問(wèn)還沒(méi)穿過(guò)啊？小竹說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)穿。趙蘭說(shuō)，死腦子啊，穿了身上會(huì)掉一塊肉啊。再拉開(kāi)抽屜，那里放著內(nèi)褲。趙蘭問(wèn)，她有幾條內(nèi)褲？小竹搖頭說(shuō)不清楚。又問(wèn)朵朵，朵朵說(shuō)好幾條呢，好看的有兩條，一條小花的，一條藍(lán)色的。趙蘭伸出一根手指撥拉一下，這兩條都不見(jiàn)了……

趙蘭幾步?jīng)_到陽(yáng)臺(tái)，一條藍(lán)色內(nèi)褲掛在那里，她盯著看了一會(huì)兒跟小竹說(shuō)，回頭給她買(mǎi)些衛(wèi)生貼，夏天熱，愛(ài)出汗，你看內(nèi)褲那塊兒———漚得多難看。小竹說(shuō)，想著買(mǎi)，又怕婆婆不好意思，像是嫌她臟一樣的。趙蘭說(shuō)，在城里待著，就得像個(gè)城里人嘛。

說(shuō)著轉(zhuǎn)身回了李桂花的睡房，又打開(kāi)床頭柜的抽屜問(wèn)，有身份證吧？小竹說(shuō)，肯定有，來(lái)時(shí)還買(mǎi)了火車(chē)票的，不知道放在哪兒。問(wèn)朵朵，朵朵說(shuō)不知道。

趙蘭又問(wèn)，她平時(shí)錢(qián)放在哪里？小竹說(shuō)每周給三百塊賣(mài)菜零用，哪有什么錢(qián)？朵朵說(shuō)，在枕頭下面呢。趙蘭掀開(kāi)枕頭，一些零錢(qián)理得清清楚楚包在手帕里，躺在那里。

趙蘭嘆口氣說(shuō)，的確不像離家出走。出了睡房，趙蘭坐在餐桌邊上，從包里拿出一張紙，她要畫(huà)一張李桂花活動(dòng)范圍，以小區(qū)為圓心，李桂花的活動(dòng)范圍基本是兩點(diǎn)一線(xiàn)，家是一點(diǎn)，幼兒園是一點(diǎn)，菜場(chǎng)在中間。最近兩個(gè)月，活動(dòng)范圍增加了，從小區(qū)到醫(yī)院，一個(gè)星期前從小區(qū)到她家。她隨手畫(huà)了一個(gè)近乎完美的圓，然后，在這張紙上寫(xiě)了洗馬街派出所幾個(gè)字。突然一拍腦袋讓朵朵去衛(wèi)生間，看你奶奶的洗臉毛巾牙刷在不在！朵朵跑去看了，都在。

趙蘭看了看墻上的鐘表說(shuō)，再過(guò)十分鐘，新聞聯(lián)播就結(jié)束了，如果還沒(méi)回來(lái)，必須找。出去找的同時(shí)，得報(bào)警。你爸說(shuō)你婆婆中午兩點(diǎn)半從家里走的，沒(méi)見(jiàn)人快五個(gè)小時(shí)了。人手不夠，得通知田文，讓他喊公司的人來(lái)幫忙，你們的同學(xué)也得找來(lái)。還有，這事暫時(shí)不要跟你公公說(shuō)，遙天遠(yuǎn)地，會(huì)把田老漢急死……

這時(shí)，門(mén)鈴響了，朵朵再次沖到門(mén)口拿話(huà)筒喊，奶奶，奶奶。又一次垂頭喪氣地說(shuō)，不是奶奶，是外爺。

陳明堂的腳步有些拖沓，兩個(gè)月前做了手術(shù)，正在恢復(fù)期，說(shuō)在家里也是著急，不如來(lái)看看。趙蘭白他一眼說(shuō)，親家母不見(jiàn)了呀。陳明堂哼了一下說(shuō)，不如再等等，好多人才吃晚飯，正出去逛呢。況且，小竹說(shuō)要帶朵朵去郊區(qū)，桂花沒(méi)啥著急的……

趙蘭打斷他的話(huà)，你別忘了，你那親家母沒(méi)有逛街的習(xí)慣，走丟了怎么辦？陳明堂說(shuō)，農(nóng)村人看啥都稀奇，更得花時(shí)間嘛。

趙蘭不接話(huà)，瞅著墻上的鐘表，像是臨戰(zhàn)的指揮員，不過(guò)，她沒(méi)有躍躍欲試的興奮，一臉的無(wú)可奈何，時(shí)間過(guò)了，門(mén)鈴沒(méi)響，人沒(méi)回。她說(shuō)了聲，開(kāi)始找。

趙蘭給派出所打電話(huà)。姓名？李桂花。性別？女。年齡？五十多歲，陜西口音，中等個(gè)子，身材偏瘦。著裝啊，你等等……她瞅著陳明堂，陳明亮接過(guò)電話(huà)說(shuō)，藍(lán)底白花襯衣，藍(lán)褲子，冬草絨鞋子。身份證號(hào)碼？這個(gè)不太清楚……

陳小竹通知田文。

電話(huà)里田文前言不搭后語(yǔ)，一個(gè)勁問(wèn)她，到底是怎么回事，媽怎么會(huì)走丟了呢？

趙蘭見(jiàn)小竹也說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)，從她手里接過(guò)電話(huà)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，別的話(huà)先不說(shuō)，你現(xiàn)在要做的是馬上通知公司的人手到家里集中，由我坐陣指揮。其次，你媽的照片得要一張，得準(zhǔn)備尋人啟事，得讓人看一下模樣才好找。如果凌晨沒(méi)找到，就必須貼出去……

那邊陳小竹繼續(xù)打電話(huà)，一通打完之后，她打開(kāi)電腦看相片。照片在D盤(pán)，每個(gè)文件夾都寫(xiě)有時(shí)間，她直奔主題，自從有了朵朵之后，朵朵是所有照片的主角，她一連打開(kāi)五六個(gè)文件夾，只看見(jiàn)一張里面有婆婆，可只是背影，接下來(lái)又看見(jiàn)一張，卻是蹲在那里給朵朵系鞋帶，只是一個(gè)側(cè)面。這是僅有的一張。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓她有點(diǎn)難為情，田文忙，大多數(shù)的周末是她帶朵朵出去玩，偶爾會(huì)帶上婆婆。帶上婆婆時(shí)，她壓根兒沒(méi)想著給婆婆拍張照片。

她打電話(huà)給田文，田文說(shuō)他也沒(méi)有母親的相片，母親在身邊，誰(shuí)想著照相？他正朝浦東機(jī)場(chǎng)趕，在他回來(lái)之前，尋人啟事先不貼。她問(wèn)為什么？田文說(shuō)，不為什么！

半小時(shí)后，住得近的同事同學(xué)來(lái)了幾個(gè)。此時(shí)，趙蘭已經(jīng)把紙上那個(gè)圓分成六個(gè)扇形，迅速跟來(lái)人交待，每人再拿一張打印出來(lái)的李桂花側(cè)面照片。

陳明堂說(shuō)到江邊去看看。趙蘭沖他豎起拇指，江邊，被她忽視了。

陳小竹說(shuō)，爸，你就在家，我去江邊。陳明堂說(shuō)，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就當(dāng)是鍛煉身體。另外，這事得跟田文他爸說(shuō)。

趙蘭說(shuō)，說(shuō)也好不說(shuō)也好，讓田文拿主意。唉，要是桂花帶個(gè)手機(jī)就好了。小竹說(shuō)，人家只認(rèn)座機(jī)……哎呀，是得給朵朵爺爺打個(gè)電話(huà)，她奶奶只記得她爺爺?shù)碾娫?huà)啊。趙蘭堅(jiān)持先不打，說(shuō)要是你婆婆給你公公打了電話(huà)，你公公自然會(huì)打過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在八點(diǎn)多了，農(nóng)村人睡得早，就別驚動(dòng)了。

陳明堂嘴巴動(dòng)了幾動(dòng)，又閉上了。出了門(mén)，一步一步朝江邊走，腹部的刀口還若有若無(wú)地疼，這個(gè)時(shí)候他要伸手按著，他不喜歡這樣，這樣一按，他的身子就有點(diǎn)弓，他一直喜歡筆挺的身子，雖然偶爾會(huì)聳聳肩，攤攤手，聳也好攤也罷，都是行云流水，教了一輩子英語(yǔ)，多少沾惹了一點(diǎn)外國(guó)習(xí)氣。他在春天光榮退休，婉拒了學(xué)院的返聘，一心想要寄情山水飽覽河山。蘇東坡說(shuō)，江山風(fēng)月本無(wú)常屬，閑者便是主人。他終于有機(jī)會(huì)閑了，不想?yún)s生了一場(chǎng)大病，李桂花主動(dòng)在醫(yī)院照顧了近十天，前一陣子他胃口極差，又自告奮勇來(lái)給他做些老家的飯食，這是他從來(lái)沒(méi)有想到的，他想起《弟子規(guī)》里許多話(huà)，李桂花沒(méi)看過(guò)這書(shū)，她壓根兒沒(méi)看過(guò)書(shū)，可她就像是教科書(shū)，古風(fēng)依然在民間。只是，這些享受都是額外的。

一想起額外的，陳明堂就來(lái)氣，來(lái)誰(shuí)的氣？趙蘭，陳小竹。氣歸氣，有氣無(wú)力，前幾天從書(shū)架上取出《弟子規(guī)》要朵朵學(xué)，父母呼，應(yīng)勿緩；父母命，行勿懶……冬則溫，夏則清……出必告，反必面……親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床……算是發(fā)泄了一下。

不到半小時(shí)，陳明堂到了江邊，江水瘦了一些，夜游船依然花枝招展，這時(shí)節(jié)，秋風(fēng)嫩涼，他在親水臺(tái)階上坐了下來(lái)，點(diǎn)了一支煙，很享受。

想著李桂花，他笑了起來(lái)，李桂花是個(gè)人才，按老家的話(huà)說(shuō)，是個(gè)人梢子。他們見(jiàn)面，按老家的習(xí)慣得互稱(chēng)親家，不過(guò)李桂花喊他陳先生，好像這樣才能顯示他教授的身份。他叫她親家，不過(guò)，趙蘭覺(jué)得別扭，直接叫名字多好。于是，他叫她桂花。他們用土話(huà)聊天，有說(shuō)有笑，趙蘭聽(tīng)不懂，趙蘭說(shuō)，桂花姐，你要是會(huì)說(shuō)普通話(huà)多好。于是，她對(duì)著電視學(xué)說(shuō)普通話(huà)，兩三個(gè)月之后，雖然聽(tīng)上去怪怪的，可敢開(kāi)口說(shuō)，說(shuō)北京就北京，說(shuō)天津就天津，趙蘭佩服得不行，因?yàn)樗f(shuō)話(huà)京津不分。

當(dāng)初田文跟小竹戀愛(ài)，趙蘭不同意，陳明堂卻雙手贊成，不為別的，因?yàn)槔霞遥m然隔了一百公里，可都在漢水流域，方言接近，風(fēng)俗幾乎一樣，這讓他踏實(shí)，眼看著藕斷了，忽然絲連上了！這話(huà)，他跟趙蘭說(shuō)，趙蘭罵他神經(jīng)病，他不怪她，一個(gè)沒(méi)有老家的人無(wú)論如何體會(huì)不了這樣的感情。

李桂花來(lái)武漢幫著接送朵朵上幼兒園，意外地把他的鄉(xiāng)土也帶來(lái)了，這個(gè)感覺(jué)從飯菜體現(xiàn)得明顯。帶著松香氣的臘肉，包得像元寶的餃子，現(xiàn)煮的菜豆腐，小豆糊湯，玉米面漏的面魚(yú)兒（他們叫蛤蟆骨朵兒），這些吃食讓他如孩童般歡呼雀躍，趙蘭頂見(jiàn)不得這樣子，說(shuō)，混一輩子還是個(gè)鄉(xiāng)下人的味。

趙蘭心直口快，從來(lái)不掩飾對(duì)他某些鄉(xiāng)下習(xí)氣的厭惡，他跟她斗爭(zhēng)半輩子，打了個(gè)平手，到后來(lái)成了樂(lè)趣，有時(shí)他還惡毒地用英語(yǔ)罵趙蘭，她一個(gè)字也聽(tīng)不懂，急得抓耳撓腮，這讓他無(wú)比快活。趙蘭是個(gè)干部，目前是副處級(jí)調(diào)研員，退居二線(xiàn)，等著退休的人了，按說(shuō)可以閑下來(lái)，她不肯，甚至比之前還要積極。她認(rèn)真地跟他說(shuō)，再不忙，再也沒(méi)有忙的機(jī)會(huì)了。他住院，她每天下班來(lái)坐一會(huì)兒，噓寒問(wèn)暖，看看表說(shuō)，我回去了啊，明天還要上班。又拉著李桂花說(shuō)，桂花姐，辛苦你了。李桂花說(shuō)，啥辛苦？陳先生病了，我應(yīng)該照看的嘛，再說(shuō)了，我這也是替田文替小竹嘛。趙蘭說(shuō)，回頭老陳出院了，我要好好謝謝你。他說(shuō)了一句，射特！說(shuō)了幾回，李桂花問(wèn)射特是啥嘛？他想了想說(shuō)，就像咱們那邊說(shuō)的狗屎！她哈哈笑了，卻又收住說(shuō)，這不好，這不是罵人的嘛。

住了半個(gè)月院，李桂花在病房待了十天。一個(gè)人躺在病床上，基本上就沒(méi)了隱私，這讓他難為情，她也難為情。特別是解大手，得用盆子接。解小手也不容易，導(dǎo)尿管連著尿袋子，得取下來(lái)倒掉，李桂花第一次取尿袋，把他的被子掀多了，結(jié)果笑出眼淚。他問(wèn)她笑什么，她心直口快說(shuō)，那東西插個(gè)管管兒，像個(gè)死老鼠！

這話(huà)讓他也笑了，他得的是膀胱癌，早期，切除了一部分。那陣子擔(dān)心，回頭要尿褲子。李桂花說(shuō)，不消操心的，你看那豬尿泡，看著一點(diǎn)點(diǎn)兒大，吹圓有臉盆大！正好醫(yī)生聽(tīng)著了，夸她說(shuō)得通俗易懂，膀胱有代償性，實(shí)在不用擔(dān)心。

住院那半個(gè)月，他像是困極了，一會(huì)兒就睡著了，過(guò)不了多大一會(huì)兒又醒了。到了晚上，傷口痛得格外明顯，絲絲縷縷地牽著，扯著。桂花躺在躺椅上睡得很香，打鼾，有點(diǎn)像柴火灶煮小豆米湯，撲撲地響。原來(lái)陌生的一個(gè)人，家常得像自家老妹……桂花說(shuō)，一肚子學(xué)問(wèn)的人病倒了，跟病人沒(méi)啥兩樣，也知道喊痛嘛。這話(huà)也惹得他笑……

陳明堂在江邊坐了一會(huì)兒，起身沿著江邊慢慢走，一個(gè)小時(shí)后，他又走到街上，給趙蘭打電話(huà)說(shuō)，江邊沒(méi)看見(jiàn)人。趙蘭讓他回家歇著，忽然來(lái)了一句，老陳，桂花今天去做飯時(shí)，有啥異常沒(méi)？他想了想說(shuō)，好像有點(diǎn)不高興。趙蘭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，哦了一聲。

三

江邊的大鐘敲午夜十二響之前，田文從天河機(jī)場(chǎng)順利到家。到家的第一件事是看了電腦里母親的相片，然后沖進(jìn)母親的睡房，從柜子里拿出母親來(lái)時(shí)背的大包。

大包鼓鼓的，一股腦兒倒在床上，幾個(gè)小孩用的塑料碗，一包煙絲，梳子，一雙布鞋，剃須刀，一包米花糖……他將背包翻過(guò)來(lái)，那里有個(gè)隱蔽的夾層，夾層里也沒(méi)有，母親來(lái)時(shí)身份證放在夾層里的，他記得很清楚。

轉(zhuǎn)身望著散在床上的這些物什，田文喃喃地說(shuō)，這些東西是啥時(shí)買(mǎi)的呢？陳小竹搖頭。趙蘭說(shuō)，早前她和小竹已經(jīng)仔細(xì)找過(guò)一遍，身份證不在家里，肯定在你媽身上，從某種程度上說(shuō)，這是好事。又問(wèn)田文，尋人啟事要不要擴(kuò)大范圍貼？田文說(shuō)，我媽這人好勝，我怕滿(mǎn)街貼著，她回頭覺(jué)得丟人。趙蘭說(shuō)，找人是第一位的！街上得貼，報(bào)紙上也得登，電視上也得播。田文抱著腦袋說(shuō)，家里沒(méi)一張我媽像樣的照片，貼了有什么用？

趙蘭說(shuō)，那想辦法啊，老家有沒(méi)有相片？田文點(diǎn)頭說(shuō)有。趙蘭說(shuō)，那讓你弟拍一張發(fā)過(guò)來(lái)呀。田文嘴張了張只說(shuō)了三個(gè)字，沒(méi)手機(jī)。可能覺(jué)得沒(méi)說(shuō)清楚，又說(shuō)了三個(gè)字，沒(méi)信號(hào)。趙蘭嘴張了張，飛快地閉上了，田文情緒不對(duì)。

出去尋找的親朋和同事陸續(xù)回來(lái)，都沒(méi)什么線(xiàn)索，大伙兒分析說(shuō)晚上街上人少，又是些年輕人，等天亮再去找，效果可能會(huì)好點(diǎn)兒。田文一一道謝，這般，各回各家，各找各媽。

田文又走進(jìn)母親的睡房，看著散在床上的物什。母親在身邊，可他不知道母親平時(shí)在做什么在想什么，他在家時(shí)，不是累，就是醉，每天差不多就是兩句話(huà)，媽?zhuān)易吡耍粙專(zhuān)一亓恕Ｄ赣H的話(huà)多，他也只是應(yīng)個(gè)聲。比如母親欣喜地說(shuō)，今天在小區(qū)看見(jiàn)一條狗，長(zhǎng)得愁眉苦臉的，就像咱們那邊的錢(qián)家有娃子。他笑起來(lái)，說(shuō)那狗叫松獅。比方吃飯時(shí)母親嘗了野山椒，辣得跳腳說(shuō)，就像胡昌明屋里的小女子，厲害得很。比方看見(jiàn)別人家的小姑娘白胖可愛(ài)要說(shuō)，就像咱溝邊兒三月間的刺苔兒。

這些小物什是母親給父親給田武，還有田武的小孩兒準(zhǔn)備的，母親為回家準(zhǔn)備的，雖然她一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)要回去……

趙蘭要回家，小竹不讓走，有地方睡何必呢？趙蘭說(shuō)擇床，小竹找車(chē)鑰匙，趙蘭說(shuō)出門(mén)就打的，又不是七老八十。小竹堅(jiān)持送到小區(qū)門(mén)外，趙蘭說(shuō)，我都不敢提，你婆婆會(huì)不會(huì)被人拐賣(mài)了，或者讓人騙去傳銷(xiāo)了？小竹說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)著人，啥都有可能，不過(guò)，朵朵奶奶還精明。趙蘭說(shuō)，女博士都讓人賣(mài)了還幫著數(shù)錢(qián)，別說(shuō)她不識(shí)字。唉，你婆婆回來(lái)了，趕緊送回去，這樣的心誰(shuí)擔(dān)得起啊。小竹嘆氣，趙蘭湊近輕輕說(shuō)，昨天，哦，現(xiàn)在凌晨了，應(yīng)該說(shuō)是前天中午，我沒(méi)睡午覺(jué)，回家看你爸。你婆婆炒了四個(gè)菜，人家兩人都吃了，盤(pán)子還沒(méi)收……

陳小竹吃驚看著母親，一連聲地問(wèn)，他們?cè)趺戳耍?/p>

趙蘭瞪她一眼說(shuō)，電視劇看多了吧，都想哪里去了？你爸在衛(wèi)生間里，你婆婆在客廳大聲唱歌。陳小竹舒一口氣說(shuō)，嚇?biāo)牢伊耍礁瑁口w蘭說(shuō)，不是，唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》。陳小竹說(shuō)，她就會(huì)唱這個(gè)歌，唱得咬牙切齒……

一輛出租車(chē)停下來(lái)，趙蘭坐了上去。

陳小竹在街邊站了一會(huì)兒，想了想母親的話(huà)，到底還是沒(méi)想明白，轉(zhuǎn)身回家。像平常的午夜，朵朵睡著了，田文在廚房，正從小壇子里撈酸菜。她走進(jìn)廚房，拿出一塊姜切成細(xì)末兒，那邊兒田文給鍋里倒了油，她把姜末兒放在鍋里，再放一點(diǎn)辣椒粉，田文把酸菜連湯倒進(jìn)鍋里，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，酸菜面是田文老家的吃食，平日里看母親這樣做，吃著爽口，臨到他們來(lái)做，面條在鍋?zhàn)永飻D得撥拉不開(kāi)，加水也不行，兩人將就著吃了。

田文躺在沙發(fā)上，陳小竹拿毯子來(lái)蓋。他拉著她坐下來(lái)問(wèn)，這兩天媽沒(méi)有不高興吧？她說(shuō)，我可能干了讓媽不高興的事情。田文瞪著她，她擺擺手說(shuō)，你出差那天，媽把咱們臥室打掃了一遍，把毛巾內(nèi)褲啥的洗了，我挺難為情的，也沒(méi)說(shuō)什么。要說(shuō)錯(cuò)，就是第二天上班，我把臥室門(mén)拉上了，那是碰鎖，一拉就鎖上了。

田文說(shuō)，媽簡(jiǎn)直太勤快了，又不小孩兒，還幫著洗內(nèi)褲。媽來(lái)這么久，我想了想，我們好像沒(méi)怎么惹媽生氣吧？小竹說(shuō)，那得看怎么說(shuō)了，媽剛來(lái)的那個(gè)月，買(mǎi)了紙錢(qián)，想敬菩薩。你不讓在家里燒，媽問(wèn)那在樓頂燒行不？你也說(shuō)不行，說(shuō)紙灰亂飛。我看媽當(dāng)時(shí)神情挺失望的。還有，媽用洗衣服的水沖廁所，結(jié)果把馬桶頂蓋給摔破了，你說(shuō)了媽幾句，可能媽也不高興。還有，有一回煮臘肉，沒(méi)舍得開(kāi)抽油煙機(jī)，滿(mǎn)屋子的咸味油味，你也說(shuō)了媽幾句……唉，這樣說(shuō)的話(huà)，惹媽生氣的事太多了，平時(shí)我淘寶回來(lái)的紙箱子啥的，立刻就扔，媽說(shuō)可以攢著賣(mài)的，我說(shuō)能值幾個(gè)錢(qián)！媽說(shuō)，多少都是錢(qián)啊。你還笑話(huà)媽說(shuō)，當(dāng)年買(mǎi)一塊肥皂，本來(lái)供銷(xiāo)社有，硬是跑了二十里上街買(mǎi)，為啥？街上的便宜一毛錢(qián)，當(dāng)時(shí)媽難為情地說(shuō)，沒(méi)來(lái)錢(qián)的路子，能省一毛是一毛。你說(shuō)那多費(fèi)力氣啊。媽說(shuō)力氣不要錢(qián)。你又說(shuō)，那多費(fèi)鞋子……

田文說(shuō)，你光說(shuō)我，你惹媽生氣沒(méi)？陳小竹說(shuō)，也惹過(guò)的，在路邊給朵朵買(mǎi)肉串，給朵朵洗衣服把襪子跟褲頭放一起，還在客廳抽煙，不過(guò)，我都是輕言細(xì)語(yǔ)連說(shuō)帶笑的。

陳小竹問(wèn)，這事跟不跟你弟田武說(shuō)？田文說(shuō)，先不驚動(dòng)他們，我們已經(jīng)成了熱鍋上的螞蟻，跟他們一說(shuō)，那要出亂子的，老父著急，老舅著急，姨媽著急，田武著急，那會(huì)急瘋的。不如先他們先安穩(wěn)一下，說(shuō)不定媽明天就回來(lái)了……他拉了小竹一把，小竹蜷在他懷里，接著又摟緊了他。

他的呼吸重了起來(lái)，他忽然分開(kāi)她坐起來(lái)說(shuō)，這樣不行，得出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小竹要陪他去，他要她在家陪朵朵。

田文在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，小區(qū)不算小，八年前這里還挺荒，他一下看上這套房子是因?yàn)闃琼斢袎K菜地，他想回頭接父親母親過(guò)來(lái)，種了一輩子地，到城里來(lái)，也有一小塊兒，過(guò)過(guò)種地癮總是可以的。再就是，這套復(fù)式房，有臥室三間，這也合他的心意，有一間留給父母。小竹覺(jué)得地點(diǎn)有點(diǎn)偏，不樂(lè)意，他堅(jiān)持，理由是拿買(mǎi)一套兩室一廳的錢(qián)買(mǎi)一套復(fù)式房，它沒(méi)有理由不偏僻。不過(guò)，三年之后，小竹就開(kāi)始贊美他有遠(yuǎn)見(jiàn)，城市已經(jīng)延伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

岳父來(lái)電話(huà)，建議田文把這事跟父親說(shuō)明。田文說(shuō)，要說(shuō)的話(huà)，也得等天亮。岳父說(shuō)了幾句安慰的話(huà)，他嘴里應(yīng)著，腳步?jīng)]停，從西門(mén)出了小區(qū)，平時(shí)母親牽著朵朵從這里去幼兒園，路程不遠(yuǎn)，要過(guò)兩個(gè)十字路口，夜深不見(jiàn)汽車(chē)，他還是等紅燈。某個(gè)剎那，他像是聽(tīng)母親喊他的小名———狗子。他上中學(xué)后，母親還叫他的小名兒，他死活不答應(yīng)，母親從此不叫他的小名了。老家的風(fēng)俗，小孩兒難養(yǎng)，起個(gè)賤名遮災(zāi)星。他順利考上大學(xué)，弟弟田武初中差點(diǎn)都不想念完。母親怪父親沒(méi)給田武起個(gè)好名字，父親哈哈大笑，田武念不進(jìn)書(shū)，父親也高興，悄悄跟母親說(shuō)，田文上了大學(xué)，回頭就是個(gè)客。武子念不進(jìn)書(shū)，才是咱的兒。再說(shuō)田文回頭當(dāng)了城里人，只能生一個(gè)娃。武子到時(shí)候能生兩個(gè)娃……

在幼兒園門(mén)口站了一會(huì)兒，田文拐到另一條街上。一般情況是，早晨，母親看著朵朵進(jìn)了幼兒園，常常要走這條街，去菜市場(chǎng)買(mǎi)青菜，有時(shí)會(huì)買(mǎi)一堆西蘭花的葉子，只要一塊錢(qián)，母親把葉子洗凈切細(xì)，放進(jìn)小壇里做酸菜，吃起來(lái)很脆。蔬菜之中，母親最不愿意買(mǎi)土豆，她覺(jué)得土豆太貴了，老家一挖幾千斤，大的才三毛錢(qián)，為啥城里要兩塊錢(qián)？她想不通，不吃才不吃虧。后來(lái)，母親去菜市場(chǎng)，只是買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)，樓頂上荒了多年的小菜地，母親種得綠油油的。從菜市場(chǎng)走過(guò)，往前走兩站路就到了岳父家。最近一段時(shí)間，母親中午去給岳父做頓飯，說(shuō)是調(diào)劑生活。岳父感激涕零，說(shuō)那些童年的飯食，可以讓他朝食夕死，那副垂涎的樣子，一點(diǎn)也不矜持。岳母笑話(huà)說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就自詡知識(shí)分子，我看就是一個(gè)吃貨！岳父顧不上反駁，只管大吃大喝……

不知不覺(jué)走到岳父樓下，后退幾步抬頭看窗戶(hù)，還亮著燈。田文轉(zhuǎn)身，母親不見(jiàn)了，他們也難得安寧。

四

趙蘭睡不著，陳明堂呵欠連天聽(tīng)趙蘭說(shuō)話(huà)。趙蘭不滿(mǎn)意田文的態(tài)度，人不見(jiàn)了，本來(lái)就像大海撈針，卻不肯貼尋人啟事。陳明堂說(shuō)，貼了也不一定管用。趙蘭說(shuō)貼了不一定管用，可不貼等于什么也不做，多么淺顯的道理。陳明堂說(shuō)，你們老想著桂花丟了，出事了，怎么就不想要是她到哪里去玩了呢？趙蘭說(shuō)他太天真，外語(yǔ)說(shuō)多了成了呆子，桂花認(rèn)識(shí)哪個(gè)呢？又不識(shí)字，沒(méi)人領(lǐng)著都不敢坐公交車(chē)，她能到哪兒去玩？陳明堂只好閉嘴，過(guò)了一會(huì)兒，內(nèi)急，去了衛(wèi)生間，站了十幾分鐘，滿(mǎn)腦子的尿意，可就是尿不出來(lái)。

趙蘭推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，他慌忙提褲子。趙蘭嘆息說(shuō)，要不你就蹲著，站著多累。本是安慰他的話(huà)，可此時(shí)，他聽(tīng)著像是嘲笑。索性松了褲腰，褲子有著好的墜性，一下就垮到腳面，一手扶了那活兒直挺挺地站著，像是在對(duì)峙什么。

趙蘭靠在洗手臺(tái)邊兒看著他，忽然蹲了下來(lái)，一臉的眼淚，她抽泣聲里，他無(wú)比暢快地尿了。她替他把褲子提了起來(lái)，像幫一個(gè)無(wú)助的小孩。

陳明堂的心情一下暢快了，伸手抱了抱趙蘭。趙蘭拍打一下他說(shuō)，沒(méi)過(guò)三個(gè)月呢。他說(shuō)，又不是骨折了。說(shuō)著又抱，趙蘭嘆息一聲，這李桂花呀……他一下就泄氣了。

躺在床上，趙蘭還是擔(dān)心李桂花被人拐賣(mài)了。陳明堂還是那句，哪能那么好騙。趙蘭就說(shuō)，那次不是讓人騙了二百塊菜錢(qián)？陳明堂說(shuō)，那是她剛到城里來(lái)，不知道城里壞人比鄉(xiāng)下多，況且那個(gè)人又說(shuō)自個(gè)兒是煤氣公司的。趙蘭說(shuō)，你們鄉(xiāng)下人是不是不知道什么叫著急啊？這人不見(jiàn)了，個(gè)個(gè)氣定神閑，沒(méi)事兒似的！陳明堂呵呵笑了說(shuō)，急有什么用！趙蘭啪的關(guān)了燈，卷起被子。

陳明堂的身子朝她靠了靠，沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)，你那次帶著李桂花去泡溫泉，桂花說(shuō)，那簡(jiǎn)直太享福了，可鄉(xiāng)下人哪里見(jiàn)過(guò)那陣仗，個(gè)個(gè)光溜溜的，弄個(gè)布綹綹遮個(gè)羞丑。果然，趙蘭來(lái)神了說(shuō)，就是想著你病了住院了，人家照看那么久，帶她去泡溫泉，泳衣啥的我?guī)椭I(mǎi)好了，也都穿在身上，結(jié)果到池邊，人家硬不脫衣服，嫌羞。好說(shuō)歹說(shuō)，總算下水了，你猜怎么著？泳衣外頭還套個(gè)大褲衩。哎呀，這稀奇呀，好多人看她，人家自顧自地泡著，我的臉?lè)吹辜t了！

陳明堂說(shuō)，這不好笑。當(dāng)初我上大學(xué)，那陣子能上大學(xué)，按老家人說(shuō)的，是老陳家祖墳冒青煙，意味著洗了泥巴腳穿上干凈鞋，頭一回進(jìn)澡堂子洗澡，看別人赤條條的，那條內(nèi)褲就是沒(méi)勇氣脫，我想了很久沒(méi)想明白，膽子到哪里去了？在老家哪有這樣的事，脫個(gè)精光，一頭扎進(jìn)河里，啥都不怯啊。

說(shuō)不準(zhǔn)的，你說(shuō)桂花膽小吧，有時(shí)又張揚(yáng)得不行，趙蘭說(shuō)，我生日那回吃飯，之前沒(méi)見(jiàn)她喝酒，那天喝上了，還喝得痛快，說(shuō)在家里陪著田文他爸田老漢總要喝幾盅的，有時(shí)還特別想喝，喝幾口料酒也挺好的！吃完飯去唱歌，咱倆唱了一個(gè)《敖包相會(huì)》，她說(shuō)要唱一個(gè)。拿起話(huà)筒，唱了一句：沒(méi)有憋死的牛，只有愚死的漢，蜘蛛吐絲畫(huà)它自己圓……還別說(shuō)，這幾句吆喝挺大聲，震得耳膜嗡嗡響。田文趕緊給他媽點(diǎn)這歌，畫(huà)面有了，詞也閃出來(lái)了，卻一句也唱不出來(lái)。卻又突然唱了幾句：沒(méi)有流不出的水，沒(méi)有搬不動(dòng)的山，沒(méi)有鉆不出的窟隆，沒(méi)有結(jié)不成的緣……

陳明堂嗯嗯兩聲說(shuō)，那陣子這歌兒可流行了，我聽(tīng)桂花說(shuō)，鄰居買(mǎi)了收錄機(jī)，天天放這歌，前頭唱的那啥山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)啥的，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去她記不住詞兒，只記得后面幾句，說(shuō)是唱著特別帶勁，那時(shí)窮得不得了，說(shuō)田文差點(diǎn)都念不成書(shū)了，沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，這歌子一唱，好像啥苦都不怕了，硬是把田文給供出來(lái)了。趙蘭說(shuō)，難怪她唱得那么恨聲恨氣！

其實(shí)，陳明堂難以啟齒，手術(shù)之后，他小便一直不太順利，那天桂花那一聲高唱，沒(méi)有鉆不出的窟窿，沒(méi)有流不出的水，不知怎么觸發(fā)了他，沒(méi)等他跑進(jìn)衛(wèi)生間，已經(jīng)濕了褲子，那是術(shù)后小便最歡暢的一次。

趙蘭問(wèn)，你喜歡聽(tīng)桂花唱這個(gè)歌啊？陳明堂遲疑了一下，嗯了一聲。趙蘭說(shuō)，桂花來(lái)給你做午飯時(shí)都要唱？陳明堂說(shuō)，有時(shí)唱兩句。趙蘭說(shuō)，你去了衛(wèi)生間，也唱？陳明堂說(shuō)，她唱她的嘛。趙蘭說(shuō)，有點(diǎn)奇怪，有什么事瞞著我？

陳明堂笑了笑說(shuō)，能有什么事？趙蘭說(shuō)，我就是覺(jué)得有點(diǎn)兒親熱過(guò)頭了。陳明堂說(shuō)，你不會(huì)吃醋了吧？趙蘭說(shuō)，陳明堂同志，晚節(jié)要保啊。陳明堂說(shuō)，牛襠扯到馬襠，別亂扯了，睡吧。

趙蘭說(shuō)睡不著，繼續(xù)說(shuō)桂花，說(shuō)真不容易，明明不適應(yīng)城市生活，可她愿意適應(yīng)，一天除了接送朵朵，做飯，一個(gè)人在家里待著，也不知道她做什么想什么，坐牢一樣的。她剛來(lái)，我跟小竹說(shuō)，肯定待不住三個(gè)月就要回家，結(jié)果人家硬是待住了，樓頂那塊菜地在她手里才是菜地，種的菜都吃不完，還納鞋底做鞋墊，不知怎么的，還跟小區(qū)的老太太跳上了舞，每月交十塊錢(qián)當(dāng)學(xué)費(fèi)，小區(qū)的人恨死她們了。

陳明堂說(shuō)，桂花說(shuō)跟扭秧歌差不多，以前手里拿著紅綢子，現(xiàn)在拿個(gè)扇子。趙蘭說(shuō)，這些都沒(méi)啥，最了不得的是她學(xué)說(shuō)普通話(huà)，還學(xué)會(huì)幾句武漢話(huà)，說(shuō)是免得買(mǎi)菜讓人騙了。唉，也不知道田文怎么想的，請(qǐng)個(gè)保姆多方便，把老娘接來(lái)，看著是享福，其實(shí)是受罪。陳明堂說(shuō)，田文就是為他爸回頭來(lái)住做準(zhǔn)備嘛，兒子總是覺(jué)得城市方便，老年人不這樣想，那回桂花說(shuō)，他和田老漢，像是包產(chǎn)到戶(hù)之后生產(chǎn)隊(duì)那一圈牛，東一頭，西一頭。趙蘭笑了一下說(shuō)，牛就得放養(yǎng)，現(xiàn)在圈養(yǎng)能不難受？那回我跟她說(shuō)，等我退休了，就到鄉(xiāng)下去住著，空氣多好啊。陳明堂說(shuō)，可惜我老家在水庫(kù)里頭，一江清水送北京了，再也回不去了……

趙蘭沒(méi)接話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒輕悄悄的鼾聲起來(lái)。陳明堂的倦意立刻上來(lái)，卻又打了個(gè)激靈，他搖醒趙蘭問(wèn)，你做了什么對(duì)不起李桂花的事兒？趙蘭揉了揉眼睛說(shuō)，她跟你說(shuō)了？

陳明堂撐起身子，不認(rèn)識(shí)似地盯著趙蘭，趙蘭縮了縮身子說(shuō)，就是老前天聽(tīng)她唱歌，你在廁所里頭，我就是覺(jué)得氣氛有點(diǎn)不對(duì)，我跟她說(shuō)，咱們可是親戚呀，可不敢有啥別的。桂花當(dāng)時(shí)還愣了一下子，不過(guò)好像明白我的意思了，可能生氣了，臉有點(diǎn)白，只說(shuō)她快六十歲了，這讓人敲打的話(huà)還是頭一次聽(tīng)人說(shuō)。我讓她別想多了，就是回頭別唱那個(gè)歌兒了。聽(tīng)我這樣說(shuō)，她的情緒才好點(diǎn)兒，說(shuō)是你讓她唱的，說(shuō)是好聽(tīng)。

陳明堂呼呼出著粗氣，他覺(jué)得她侮辱了李桂花，按老家的話(huà)說(shuō)，那叫豬尿泡打人，疼是不疼臊氣難聞。可李桂花忍氣吞聲，想到這兒，他有些激動(dòng)，干嘔起來(lái)，這是他的老毛病。

見(jiàn)他這樣，趙蘭帶著哭腔地說(shuō)，該不是我把桂花氣跑了吧？那我可就是罪人了……

陳明堂不說(shuō)話(huà)，穿衣服，趙蘭跟著穿衣服。他出門(mén)，她跟著出門(mén)。兩個(gè)人一前一后走到街上，路燈看著像是瞌睡了，有點(diǎn)暗黃。遠(yuǎn)處有醉酒的人站在街邊，努力地嘔吐。他停了一下，她跟上來(lái)挽他的胳膊。他想，李桂花昨天中午來(lái)給他做飯，不像之前和他一起吃，說(shuō)自己吃過(guò)了，說(shuō)家里剩飯不吃也可惜了。現(xiàn)在想，她是生氣了，可看上去還是和顏悅色。

五

陳小竹在網(wǎng)上搜索李桂花，很多消息，但都與婆婆不相干，她知道這在做無(wú)用功，可她還是一條條地看，這個(gè)時(shí)候是不能閑著的。朵朵忽然醒來(lái)，一聲不吭站在門(mén)口，忽然扯了嗓子喊，奶奶呢？她走過(guò)去將朵朵摟在懷里說(shuō)，奶奶明天就回來(lái)了。朵朵說(shuō)，奶奶去哪兒了？她說(shuō)，奶奶出去玩啦。朵朵哭了一會(huì)兒，睡著了。

田文回來(lái)了，輕聲問(wèn)，沒(méi)什么動(dòng)靜吧？她輕聲說(shuō)，沒(méi)。田文說(shuō)，你知道小區(qū)里，媽還認(rèn)得誰(shuí)不？她搖頭說(shuō)，傍晚朵朵領(lǐng)我到廢品站，看樣子?jì)尯褪諒U品的大姐熟悉，那大姐說(shuō)前天媽去了，昨天沒(méi)見(jiàn)著。

田文猛拍幾下腦袋，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥耍偷卣酒饋?lái)，沖下一層拿起聽(tīng)筒，媽?zhuān)⌒≈穹畔露涠洌矝_下來(lái)，他沖她搖頭說(shuō)，不是。

陳明堂說(shuō)，怎么也睡不著，想著你們也睡不著，又過(guò)來(lái)了。趙蘭說(shuō)，不管怎樣，不把你媽找回來(lái)誓不罷休。又說(shuō)，給公安局打電話(huà)了，暫時(shí)沒(méi)有消息，說(shuō)全市聯(lián)網(wǎng)的，只要哪里發(fā)現(xiàn)走失老人，都有反饋的。現(xiàn)在公安是登記，還不能立案。公安建議自己先找……陳明堂擺擺手打斷她的話(huà)說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)田文的。

田文捧著腦袋說(shuō)，沒(méi)啥好辦法，還是聽(tīng)岳母的，明早貼尋人啟事，就用那張側(cè)面照片。暫時(shí)還是不跟父親不跟田武說(shuō)，他們只會(huì)著急，知道了肯定要過(guò)來(lái)，來(lái)了也幫不上什么忙。公司的人明天不用上班都來(lái)幫忙，另外他的同學(xué)連帶小竹的同學(xué)合起來(lái)有二十來(lái)個(gè)人……

家用打印機(jī)，有條不紊地吐紙，文字跟著相片一點(diǎn)一點(diǎn)出來(lái)，田文有種奇怪的感覺(jué)，想到了分娩。岳父岳母靠在沙發(fā)上打盹，偶爾輕微地嘆息一下。

城市最早起來(lái)的應(yīng)該算是環(huán)衛(wèi)工人，長(zhǎng)掃帚劃過(guò)街面的細(xì)微聲都聽(tīng)得見(jiàn)，接著便是送牛奶的，他們好像有門(mén)棟鑰匙，從牛奶箱里取出舊瓶子，放進(jìn)新瓶子，常常要碰得響一下。

幫忙尋人的人陸續(xù)來(lái)了，趙蘭安排任務(wù)，除了昨晚她畫(huà)的那個(gè)圓形張貼之外，她增加了離家近的幾個(gè)公交車(chē)站，一個(gè)公園，江灘……

一屋子人一下就散了，只剩陳明堂和朵朵留在家里。

陳明堂躺在沙發(fā)又瞇了一會(huì)兒，醒來(lái)，客廳里的燈還亮著，太陽(yáng)照進(jìn)客廳了。他拍拍腦袋，拍拍腿，關(guān)燈，慢慢地上二層，朵朵睡得像條小狗，他輕輕了上了樓頂，繞著那塊菜地轉(zhuǎn)了一圈，拿起瓢，給菜們澆水。

朵朵醒來(lái)，大聲喊奶奶穿衣服。他下樓，笨拙地幫著朵朵套裙子。朵朵不相信他說(shuō)的奶奶出去玩了。朵朵說(shuō)，奶奶肯定跑了，回爺爺家了。他問(wèn)為什么，朵朵說(shuō)，奶奶哭鼻子了呢，用袖子抹眼睛。他說(shuō)，奶奶可能迷路了。朵朵大聲喊著，奶奶肯定跑了。然后大聲喊著，要吃奶奶做的早飯……

雖然為難，不過(guò)他答應(yīng)給朵朵做早飯。朵朵要吃湯泡餅子，他讓朵朵先刷牙洗臉，他馬上去做，又問(wèn)朵朵要什么湯要什么餅？朵朵說(shuō)把面粉攪成稀糊糊攤呀，切成條條下到雞蛋湯里。他說(shuō)，原來(lái)是這個(gè)呀。他覺(jué)得不難，攪好面糊，開(kāi)火，面糊全在鍋底，拿鏟子朝鍋四周攤，有點(diǎn)像稀泥糊不上墻，眨眼工夫，鍋底冒煙，燒糊了！只好倒了，再來(lái)攤，還是一塌糊涂。朵朵站在邊上看他手忙腳亂，覺(jué)得好玩極了，格格笑。他無(wú)奈關(guān)火提議上街吃，朵朵一跳多高說(shuō)好，又要他保密，不許跟媽媽說(shuō)，因?yàn)閶寢屨f(shuō)街上的東西臟。

一會(huì)工夫，他們就吃完早點(diǎn)，朵朵如愿以?xún)敵粤艘桓蜅l，還要帶一根給奶奶。他夸朵朵懂事。朵朵就要獎(jiǎng)勵(lì)，他問(wèn)要什么？朵朵說(shuō)回家就看電視！他愣了愣，點(diǎn)頭同意。

朝回走，他瞅了瞅小區(qū)門(mén)口，那里貼了許多廣告，襯衫大減價(jià)，自來(lái)水清潔設(shè)備，高齡老人登記，物業(yè)費(fèi)催交，可是沒(méi)有田文貼的尋人啟事，他想應(yīng)該貼一張才好。

回到家里，朵朵開(kāi)DVD，看《貓和老鼠》，然后就笑，不停地笑，小嘴微張，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著笑，他跟著笑了一會(huì)兒，覺(jué)得不合時(shí)宜，站起來(lái)，慢慢地走到李桂花的睡房。柜門(mén)大開(kāi)，物什散了一床，亂糟糟的像是失盜了一樣的，他想著收拾一下，想了想還是沒(méi)收拾。他看著窗前那張窄窄的桌子，上面細(xì)細(xì)的桃紅的粉末，他向前跨了一大步，牽扯了腹部刀口，于是又捧了一下，等痛感過(guò)去，走到桌前，伸手想捏粉末，沒(méi)捏起來(lái)。他低下腦袋去聞，沒(méi)掌握好，桃紅粉末兒吸進(jìn)鼻子，惹得他劇烈咳嗽，又扯得傷口像是裂了一般。

咳嗽平靜下來(lái)，他回味鼻里的味道，像是線(xiàn)香，清明節(jié)、七月半的晚上，到處都是這種燒香祭祖的味道，這與老家的香不同，老家的香看起來(lái)粗糙，手工做的，不用香料，只用柏樹(shù)粉末來(lái)做，好聞。城里的線(xiàn)香，像是加了火藥，會(huì)閃小火花，也香，不過(guò)香得不正經(jīng)。

香得不正經(jīng)，這話(huà)是李桂花說(shuō)的，按她在老家的習(xí)慣，初一十五，她要敬菩薩，敬土地爺，照她的話(huà)，家里的雞呀狗呀豬呀，都要請(qǐng)土地爺關(guān)懷照顧，另外還要敬一位鄉(xiāng)神，是當(dāng)?shù)匾晃恍胀醯尼t(yī)神，神得不得了。到城里來(lái)，她想燒香燒紙，田文不讓?zhuān)蚕氲瞄_(kāi)，跟神稟告說(shuō)，路程太遠(yuǎn)，害神跑路是罪過(guò)，等她回老家，一并還愿，她說(shuō)神給了三個(gè)順卦，說(shuō)是順卦，其實(shí)是兩個(gè)一元硬幣，連著給三次相同的，要么是花，要么是字。一半對(duì)一半的機(jī)會(huì)，連著三個(gè)相同的，也有點(diǎn)玄乎。

他到客廳問(wèn)朵朵，奶奶是不是燒香了？朵朵搖頭。他又問(wèn)，奶奶平時(shí)和誰(shuí)跳舞呀。朵朵愣了愣說(shuō)，一個(gè)秦奶奶，一個(gè)胡奶奶。

他隱約覺(jué)得這個(gè)是重要情報(bào)，拿遙控器按了靜音。朵朵跳起來(lái)?yè)屵b控器，他把遙控器舉得老高問(wèn)，想不想找奶奶？朵朵說(shuō)，想。他說(shuō)，奶奶躲迷藏了，只有找到秦奶奶和胡奶奶，她們知道你奶奶藏在哪兒，你爸你媽還有好多叔叔阿姨都出去找了，我們也去找好不好？找到有獎(jiǎng)勵(lì)！