付秀瑩的那一劍

吳鈞堯

文字江湖，人人都是練家子，路數與招法各異，但都求亮眼的一招。比如楚留香“彈指神功”、郭靖“降龍十八掌”、張三豐“太極拳”等。武學與文學不在一個競技場，但為了立身處世、揚名立萬的這一招，習武者得蹲馬步、練吐納，為文者必須遍覽群書，甚至手抄，一字一句透過腦、手傳譯而出，仿佛作者現身，于耳畔說話。臺灣有不少人這般苦練，大功告成者有之，沒沒于江湖者則不盡數了。

為何執于一點、迷于一招？主要是這個出招，不單是拳腳功夫，而是來自精氣神，三者融于一。以文學來看，就是明明白白告訴讀者作者是誰、用什么樣的腔調說話；落于故事者便是敘述風格與文字。我以為這像文章的兩條腿，缺乏鍛煉，任你情節再巧妙、內涵再豐富、人物再特別，都會缺乏一股韻味，而成了一款人人都在寫的文章。

有志、有識的作家都在擺脫蕓蕓之言，而能一字生風、一篇自成宇宙。作家要面臨的競爭者不單是同一輩中人，還包括已奠立聲名的前輩，于是，求一家之言的旅路，勢將越逼越險。但我們同時會看到，逼至險途，即柳暗花明，付秀瑩便在峰回路轉處，再造她的芳村天地。

我曾于二〇一四年四月，于杭州與付秀瑩匆匆一會。因為著實匆促，致十二月在臺北文學座談會再見時，我忘記見過的那人是付秀瑩，她則錯認攝影者是我。幸而，她在人間出版社出版《愛情到處流傳》，透過文字閱讀，不但不再錯認，而且，讓我大大震驚。

根據《愛情》一書的后記，以及我掌握的網絡數據，這讓人驚艷的作品竟然是付秀瑩第一篇作品。付秀瑩從中學起，便對文學感興趣，得過幾回校園比賽的獎項。二十六歲那年，她的人生大決定是離棄安穩的英文教師工作，報考文學研究生，且一試中的。在學期間她以評論家自我期許，沒料到而立之年方過，發表成名作《愛情到處流傳》。我好奇，她求學期間經歷了什么鍛煉，繼而選擇了創作而非評論？當她正襟危坐，寫下《愛》的第一句、第一行時，心里頭有無刀譜或劍訣？

臺北聚餐時，付秀瑩嘟嚷著說，她更愛的是《舊院系列》《醉太平》以及《鷓鴣天》等等，對于眾人溢美的《愛情到處流傳》倒似有了意見。這情景，猶如為人父母者都偏愛最小的子女，而老師傅門下的小師妹總集萬千寵愛。我跟她說莫偏心，《愛情到處流傳》可當作大哥、大姐，或者大師兄了，當家門衰疲，必須大哥與大姐撐起；若師傅遠途或閉關，得大師兄代師傳藝，《愛情到處流傳》火侯純熟，確有一夫當關、一劍幻萬劍的氣勢。

臺北餐會時，付秀瑩簽了小說送我。一邊是封面里頁，印有她劉海拂面，越是遮掩、越見美麗的照片；一邊是書籍扉頁，寫上我的名字、她的落款。我不禁感嘆，如此才貌佳人，竟是同行中人：我們寫了不少好故事，但總寫不好自己的名字。

近年來，常參加大陸文學交流，但見過兩回，出版繁體字小說者，著實很少。不由得讀了起來。付秀瑩成名作《愛情到處流傳》出招很緩，幾近平淡家常，“那時候，我們住在鄉下。父親在離家幾十里的鎮上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫做芳村”。但是，付秀瑩的腔調浮出來了。不浮夸，敘述常見直白，無法言說的哀戚跟歡喜，就不費心布局了，直接說“很歡喜”“很恨”不就結了。但寫景詩意、寫人利落，文字精簡處卻疏落有致，猶如人睡足了，翻了個身，踩著地板。這一沾踩，時間跨出去、空間生出來了。

小說家都必須營造讀者從容回身的空間，指著樹說那是什么樹、指著人說那些是什么樣的人。這樣的基本構造，常讓作家調用大量修辭跟技巧，寫外在、內在，氣味、形態等，但付秀瑩卻緩吞構建芳村的人、事、地、景以及情。地景于是浮雕。空間搭建出來了，人物怎么拐彎、季節如何浮動，芳村的人物便永遠留駐芳村里。這得是一篇活的小說，才能活著一群人。

付秀瑩敘述風格是神閑氣定，從容復從容。有一種演了出好戲，不來看，是觀眾自己損失了，字句間遂自信、自在。于是付秀瑩的“說”，便非常自我的，談芳村習俗、談主角父母親、聊村人怎么促狹“聽房”等。幾個很簡單用句，小學生作文課也用的，比如“你相信嗎，世上有這樣一種女人”“我忘了說了，四叔，四嬸子的男人，早在新婚不久，就辭世了”。這是非常基本的運用，但必須使在恬淡的說書氣氛中，才能相得益彰，讓作者跟讀者站一塊，讀者讀文至此，不免莞爾，作者也有記不穩、說不準的時候，而面對潮潮舊事，誰不是這樣一次一次，自我修正？

這款技法不宜用老，幸而《愛情到處流傳》之后的篇章，它們很少出現了，倒是有一個我以為是神筆勾勒的方式，經過《愛情到處流傳》的沉淀，而能熟稔駕馭，幾乎是有意識地出現在其他篇章，比如《醉太平》，“漸漸地，就有那么一點悠然心會的意思了”。《琴瑟》，“小孩子還在哭，直著個嗓子，明顯沒有了先前的氣焰，卻還是勉力支撐著，有點示威的意思，聲音里盡是疲憊”。《紅了櫻桃》，“白嫩的皮膚，吹彈得破，動不動，臉上便飛紅了，另有一種招惹人的意思”。這意思啊，便撰寫了付氏風格，而以一種思維、一種故事腔調，流貫所有篇章。這“意思”，看似簡單，卻是主觀投入、再客觀刻畫，在修辭上，仿佛減了好幾筆，但又增色好幾分。付秀瑩的小說，便以不說的說，但說得更多。

我必須點出的是，付秀瑩的人物塑造，是有那么一點章回人物的意思了（借用一下付氏風），寫婦女生氣，常見咬碎一口銀牙、或者跺了跺腳，以前衛生習慣糟、現在美食誘惑多，能有一口銀牙者，著實太少了。另外的意見是，適當留缺，自能留給讀者跟主角，另一個柳暗花明，事事寫足了，路也就轉得少了。

二〇一五年十二月，我參加座談會，針對對大陸小說發表看法，曾提列“題材的細微化”“生活慢下來”“舊事物的溫度”以及“人情世故再發現”四點說明。七〇后作家已走出洶涌的大時代，而有自己的小時代。大、小不在辨識好壞，而在取擇新視角，介入小說世界，故能品嘗平凡與陳舊的美好，發覺故事就在生活周遭。付秀瑩在鄉村發現了愛情。發現平凡人家的父母親，不平靜的光陰，了無新意的莊稼跟蘆花雞，它們的沉默跟喧嘩，滿是回憶的氣味。

每想到付秀瑩的《愛情到處流傳》，常聯想著武俠奇葩古龍。他形容小李飛刀有多快、說中原一點紅那一劍有多快，常說那一劍很快，世界上再沒有更快的劍了。付秀瑩這一劍不快，但很準，再套用付氏腔調，這劍不快的，但讓人避不開，這就是把一萬招，練成一招的意思了。

付秀瑩是貌美的。若要我說，我會以“定”“靜”形容。那像是滿月之余，中庭一樹新綠，樹漾著淡淡銀光，樹也漾著它本身的底綠。于是我知道當有這么一天，當她是太陽了，她的底色、她的謙卑與樸實，不會改變。付秀瑩在臺北倒是發生一件事，而且對女人來說，是終身大事了。她在房間煮飲水不當，手臂燙傷了。幫她敷藥，是參訪團的大事，得有女同志在旁監管，才能讓略識醫理的男同志代為料理，且片刻不得停留。二〇一五年元月底，應某雜志邀約，赴北京會議，曾于東來順一塊吃火鍋，問起傷勢，但見水舞已成熱舞，下半生，都將留有這個疤了。

我感到深深抱歉，才來臺灣一回呢。她拿出保溫瓶說，這就是禍首。禍首保溫瓶仍被使用著，而沒有摔毀，或棄而不用。這讓我想起一月到北京，曾以微信聯系，飯店地點偏僻房間又小，禁不住怨了兩句，她當時來了訊，房間雖小，但還能裝得下你吧？

我剎時愧窘。使好寫字的劍，不全部來自文學的種種度量，更由一種心性掌握了。我一個不留神，便受了付秀瑩兩劍。