無招兒

趙欣

招兒：計策；辦法；手段。

———《現代漢語詞典》

人人都有美好的童年往事，但是一想到扎針兒，特別是扎“屁針兒”，那種恐懼感還會從深層的記憶中滋生出來。可以這樣說，即使是成人了，對扎針兒還是望而生畏。比如我，已是中年之人，不到萬不得已絕不扎“屁針兒”，必要時，也是神經繃得緊緊———護士在我身后，手指敲打著我的臀部肌肉，一個勁地說，放松放松！比起小時候，現在的注射器細小了很多，痛感并不明顯，但是每次扎完，我都踉蹌著離開，不用回頭，我也知道后面是強忍著的笑容。

說起來，我對扎針兒的恐懼甚于常人，是因為當年村子里有一個叫吳招的人。現在想來，我童年經歷了許多的人，如今都沒有什么印象了，但是一想到吳招，他就會迅速穿越時空，在我面前清晰起來。

吳招，總是斜挎著一個醫藥箱，騎著一臺老舊的自行車。自行車常常鏈條脫落，他就推著走。他那羅圈腿，在推車的時候格外明顯。他頭戴一頂藍色帽子，帽檐軟塌塌，有點像趙本山表演時用的道具，上衣口袋里還插著一管鋼筆。顯眼的是那副眼鏡，似乎只是裝飾之用———墜到鼻梁下方，幾欲滑落，還好，有一條繞過脖子的線繩固定著眼鏡腿兒。他的眼瞼總是垂著，睡不醒的樣子。

吳招是村里唯一的醫生，那時候稱呼為“赤腳醫生”。他挽著褲腿，光著腳丫，腳上和小腿上都是泥巴……這樣的情景非常普通，因為那時候都是土路，一下雨就泥濘，但這并不影響他走村串戶。其實，他的醫術實在平庸得很，據說是半路出家，對于感冒之類的小病還能應付，針扎得也不好。多數情況是，面對病癥，他只會垂著眼瞼，搖著頭說，沒招兒啊，沒招兒啊。沒招兒，不就是無招兒嘛！怎么和他的名字如此吻合？村里的人常常揶揄他。是因為生來取了這個名字，造成后來的無能，還是老天注定他無能，所以就給他貼了一個標簽呢？

我們這些小孩子不光鄙視他，還非常憎惡他。我們都被他扎過針，除了生病的情況外，學校還定期組織學生打預防針。當時，班主任老師以嚴厲的眼神，手持教鞭，站在講臺后面監督。吳招則站在老師旁邊，眼鏡墜到鼻梁之上，垂著的眼瞼抬升上去，眼睛亮亮的，手里高舉著注射器，依次給我們扎針———那情景讓我想起舉著刺刀的日本鬼子。明晃晃的針尖兒上溢出液體，讓我們不寒而栗。他扎針的方式很特別，先把肌肉揪起，然后再慢慢扎進去，使痛感延長，個個都疼得齜牙咧嘴。我們提心吊膽地等著喊名字，就像村子里待宰的豬，囚在籠子里，恐懼而又無奈。扎完針的孩子回到座位上，有的抹著眼淚，有的捂著扎針的部位喊疼。整個班級打完針后，吳招還要一一核對，如果有誰缺課未到，他就會追到那人家里給補上。

大家恨透了這個“沒招兒”的吳大夫。一旦在路上遇到他，就會跟在后面起哄：“吳招吳招，有招兒沒招兒？”吳招騎著自行車，垂著眼瞼，繼續走路。我們卻不依不饒，繼續跟著鬧。我撿起一個小土塊拋過去，“啪”的一聲，打在他的后背上，倏地彈起一團灰塵。他猛地停下，支起車子，氣勢洶洶地奔過來，做出要打我們的架勢，眼瞼抬升起來，目光兇狠，我們慌忙四散。

我們都怕有病，我更怕，發燒了也不敢和父母說，希望能挺過去。但那一次沒能挺過去，快到三十九度了，吃藥也不見效，只好由著母親帶我去村衛生所。吳招先是垂著眼瞼給我把了一會兒脈，也不說話，又拿出體溫計，用力甩甩，對著光線瞧瞧，然后抬起我的胳膊，說一句，夾好！我夾緊胳膊，瞬間涼涼的感覺從兩腋直襲內臟。接著，他說，伸舌頭，我謹慎地伸出半個舌頭。他說，不行，全伸出來。母親在旁邊忙哄我說，聽吳大夫的，全伸出來。我才把整個舌頭伸出來。他湊過來，眼瞼抬升起來，眼睛亮亮的，像手電筒一樣探察我的口腔。

大約一刻鐘之后，他看看體溫計，垂下眼瞼說，這么嚴重啊，沒招兒啊！母親要哭了，說，吳大夫，你沒招兒這孩子不就完了嗎？吳招沉吟了一會兒，下了很大決心似地，說，打青霉素吧！我一聽青霉素就害怕了，那時候只有特別嚴重的病情才不得不用這種藥，誰要是打了青霉素，就是村子里的特大新聞。打青霉素風險很大，常聽說有打死人的事情。當時還沒有打吊針的條件，只是打肌肉針，也就是“扎屁針兒”。我嚎哭著要從母親懷里掙扎出去，吳招見狀，幫著母親把我按在醫療床上，警告我說，別亂動，亂動的話，我的針就會斷在肉里。“針尖兒斷在肉里”———這太可怕了，我終于老實了。

先打試敏針，在手臂內側靠近腕部的部位，吳招用針尖挑起肉皮再慢慢扎進去，直到鼓起一個豆粒大小的包才拔出針。那先是一種尖銳的疼，然后就變成切割的疼。我的眼淚已經大顆大顆地滾落了。一刻鐘過去，吳招讓我伸出手臂，垂著眼瞼仔細看了好一會兒，不吭聲。而此時的我，渾身癱軟并開始畏寒打顫，但我還是希望聽到他說：過敏，打不了青霉素。母親緊張地問，吳大夫，行不行啊？吳招又抓起我的手臂，我試圖縮回，但沒成功。他的眼睛緊挨著我的手臂，眼鏡碰到我的皮膚，冰冰的，我一激靈。他看來看去，終于開口說道，打吧，也沒別的招兒了。在我的心里蹦跳的那只青蛙，這時一下子躥到了胸口。

打青霉素別提多疼了，針扎進去，半個屁股就像被粗鐵釘釘住，僵成一團，走路都不敢邁步。我殺豬一樣地嚎哭，母親一個勁地哄我，可是吳招連眼皮都不撩。連打了兩天，屁股就腫了，晚上疼得睡不著覺，母親就用熱毛巾敷。現在回想，那是怎樣黑暗的日子啊！

到了第三天，感覺好多了，可是吳招說需要鞏固一針。我一聽腦袋就膨大了，趁母親和他說話的時候，悄悄溜出去，到了外邊撒腿就跑，一口氣跑到二里地外的生產隊倉庫里。本以為逃過劫難，不料，吳招很快就黑煞一般出現在我的面前，他眼鏡墜到鼻梁下面，眼瞼抬升，目光透著得意，拽著我的胳膊把我拖走，任我廝打哀求都無濟于事。我咬牙切齒地詛咒他：吳招啊吳招，你等著！

報復的機會終于來了。

那天正和小舅在村頭玩耍，遠遠地看到吳招把自行車支在公廁外邊，進到里面去。我們對視一眼，就躡手躡腳地靠近自行車。小舅正猶豫間，我已擰開車胎的氣門芯，就聽“哧”的一聲響，氣門芯就像點燃的鞭炮躥了出去，我們嚇了一大跳，慌忙逃跑。跑遠之后，躲在墻后偷偷觀看，見吳招氣惱地推著癟掉的自行車，羅圈腿格外明顯。很快這件事就在小伙伴中間傳播開來，大家都覺得解恨。

說來也巧，事隔不久，我又一次和吳招在公廁附近照面，不過他應該沒有看到我，他低垂著眼瞼，徑直走進公廁里面。

農村的公廁很像樣，磚瓦結構，下面是露天的糞便池。我小心翼翼地靠近公廁，從小窗戶里看到他正在大便。心說，好啊，吳招，接招吧！我拾起一塊大石頭，對準方向，用力砸進糞便池。“撲通”一聲，糞便激起，我急忙逃跑。后面一個身影追出來，邊追邊喊，小兔崽子，站住！

跑了很遠，見吳招沒追上來，我就放心地放慢了步子，沒想到吳招冷不丁堵在了我面前。他的眼鏡墜得更低，眼瞼抬升，眼睛里射出兩束惱怒的光芒，揪住我的衣領，高高揚起了一只拳頭。我看見他的褲子上面還粘著粘糊糊的糞便，那就是我的“戰果”。我當時只有一個念頭：完了，今天怕是要挨頓胖揍了！索性就閉上眼睛等著懲罰了。等了一會兒不見動靜，我睜開眼睛，看見吳招放下手臂，垂著眼瞼，直喘粗氣，看樣子是壓抑著怒火。最后，他搖了搖頭，訓斥我說，小孩子怎么不知悔改？上次你拔了我的氣門芯我還沒找你算賬呢！等我告訴你家長和老師！

雖然沒挨打，可是如果家長和老師知道了，也好不到哪去。父親對我很嚴厲，說不定也會打我，老師呢，會讓我在教室前面罰站，尷尬地望著同學們聽課。我雖然調皮，但還聰明，是班上的學習委員，胳膊上還戴著兩道紅杠，正盼望著增加一道呢。我真害怕我的兩道杠變為一道杠。

我惴惴不安，晚上總做噩夢。然而一周過去了，一學期過去了，什么都沒有發生，我知道吳招饒過了我。我開始反思，覺得對不起他。也就是從那時起，我變得懂事了，學習成績一路飆升，成為尖子生，當上了少先隊大隊長，戴上了四道杠的臂章。我的進步和吳招有多大關系我不確定，但是如果他告發我，那情況肯定就不同了。父母鄰居都驚訝于我的進步，學校和鄉里把我列為重點培養對象。此后見到吳招，我很想打招呼，想說道歉或是感謝的話，但每次他都沒有給我機會———似乎我們之間沒有發生什么，又或者他已經忘記了？反正每次他都沒有在意我，騎著嘎嘎作響的自行車，垂著眼瞼從我身邊一晃而過，或是邁著羅圈腿推著那輛自行車。

后來我就離開家鄉讀中學讀大學參加工作，再也沒有見過吳招。小舅時常過來串門，從他口中得知，村衛生所撤消后，吳招在鄉醫院工作了幾年，干得不怎么好。恰逢醫療體制改革，城鎮私人診所遍地開花，他也在城里開了一家診所。診所的普遍做法是，不管病情輕重，清一色用好藥打吊針，一打就是十天半月，生意都很紅火。吳招診所的隔壁，也是一家診所，掛滿了錦旗。診所的主人也不過就是名鄉醫，卻滿是頭銜，如“百姓信得過名醫”之類。墻上張貼著裁剪的報紙，是宣傳這位名醫事跡的。還有幾張照片，是與領導及名人的合影，聽說有一位是市里的領導。而吳招墨守成規，仍然是傳統做法，總是不忘醫祖扁鵲的“望聞問切”，且多以片劑治療，很少打吊針，治療效果怎會明顯？所以他的診所冷冷清清。

小舅說，這吳招啊，給人看病，動不動就說沒招兒啊，沒招兒啊，不會忽悠，你說誰還能找他看病？

勸勸他唄，我說。

勸不了，他就認準他那一個道，誰拿他都沒招兒啊。小舅搖搖頭。

我沒有想到我還會再見到吳招。

那天接到政法委肖書記的電話，說有事情請我過去一趟。我豈敢怠慢，正要走出辦公室，一個黑瘦的老頭迎面進來，很親熱的樣子，又有些謙恭，喊我的小名。

小貴子！他說你不記得我了么，我是你鄉親吳招啊。

吳招？

見我愣怔，就把我當年的糗事敘述了一遍，說了我都記不清楚的很多細節。我細細端詳好一會兒，羅圈腿，上衣的口袋里插著一支鋼筆，眼鏡還是墜到鼻梁上。看我時眼瞼抬升，眼睛亮亮的，不看我時，眼瞼又垂下。

我忙說，是吳叔啊！請坐請坐。心里暗想，看來當年的事情他一直記在心里。

你都當院長了，好啊！你小時候我就看出你必成大器，你現在是咱村出去的人里頭官兒當得最大的了。

我忙插話說，是副院長。

他用長輩的語氣對我說，好好干吧，穩當地干，你還能發達呢！

我客氣而謙遜地回應著。

最終還是說到正題，他是來求我的，遇到了一起民事官司。隔壁那家診所欺負他，造成了他的財產損失。他說他聽說我是主管領導，猶豫了很久才來的。

我不想對你有什么影響，但是太憋氣了，沒招兒啊！吳招把上眼瞼略略抬升，胡亂掃我一眼又垂下，帶著哭腔。

聽完吳招陳述，我感覺于法于理他都沒有問題，當即表態一定為他做主。聞言，吳招的眼瞼抬升上去，眼睛亮亮的，但很快又黯淡了。

他垂下眼瞼，眼鏡墜到鼻梁上，幾欲滑落，小心地說，小貴子，你不知道啊，那家人有背景啊！市里有個領導……

吳叔，別怕，不管什么背景，還能大過法律嗎？都得依法審判！我語氣堅定地打斷他。見我這個態度，吳招的眼瞼又抬升上去，目光亮亮的，透著溫熱，站起身，千恩萬謝地走了。

我想，這也許就是我回報他的機會吧，我不是徇私，我是伸張正義。隨即我找來審判人員進一步了解案情，感覺吳招一方能夠勝訴。但是有一個關鍵環節，就是在一份關鍵證據的采信上面，合議庭意見不一，只等我這個主管院長拍板了。我表態說，我們要維護弱勢群體的利益，過幾天開會定一下。其實我心中已經形成了意見。

肖書記的電話再次打來，我的額頭上登時就滲出了汗液，我怎么能把這么重要的事情給疏忽了呢。撇下工作，我急忙往市委疾奔，內心十分惶惑，領導如此重視，是什么事情呢？我在頭腦中飛速地搜索著所有可能的案件，之后針對可能的情況，醞釀著能讓領導滿意的方案。肖書記不僅是政法委書記，還是市委常委，另外分管組織人事工作，可謂位高權重。

令我沒有想到的是，竟然就是吳招的案子。這么一件普通糾紛，肖書記親自過問，必須高度重視！我坐到肖書記對面，呼吸未穩，就忙掏出筆和本，等待著領導指示，一邊思忖著，吳招找到了肖書記？這不大可能吧？

肖書記戴著一副大墨鏡，鏡框寬且大，有英文標識，應該是名牌眼鏡，很配他的臉型，顯得整個人格外穩重正派。

看不清眼神，但肖書記的語氣很和藹，他說，老邵啊，你就不用記錄了，案子把好關就行了。

我連連檢討說，這么個小案子，還勞書記您費心，是我們的工作沒做好啊！我已經聽了案情，很快就判決了。書記您放心吧！

肖書記喝了一口茶水，緩聲說道，老邵啊，案件的確不大，但是群眾利益無小事嘛！所以一定要站在政治的高度處理問題，要端正我們的態度。

我連說是是是。

肖書記接著說道，我個人覺得，姓吳的證據有問題啊。

我一愣，望著肖書記黑漆漆的眼鏡片不知說什么好。肖書記見狀，忽地站起身，繃起臉，一邊往外走一邊說，老邵啊，別看我是政法委書記，但我可不敢干預司法啊，這只是我的個人意見！司法獨立嘛，你們自己定吧！

額頭上的冷汗瞬間就流淌下來，我慌張地站起身，望著書記離開的背影說，書記的意見正是我們的意見，我一定處理好！

走出市委，我差點就癱了。此后幾天，我的心跳總是紊亂著，連吃了幾天治心臟的藥也不見好。全市人事調整就要開始了，得罪了肖書記可不得了。但是一想到吳招我又深感不安。小舅來串門，對我說，家鄉人聽說你給吳招伸張正義，都夸你呢，說你是黑臉包公，是家鄉的驕傲呢！可越聽這些我越糾結啊！

最終，吳招敗訴了，我去向肖書記匯報情況。肖書記見是我，竟然從椅子上站起來，主動和我握手，熱情地說，老邵啊，快坐！你現在是副職，要有進取心啊！

我弓起身，忙說，全靠書記栽培！但內心卻不平靜，良知被浪潮般的東西洶涌地拍打著。望著肖書記的墨鏡，眼前閃過吳招墜到鼻梁上、幾欲滑落的那副眼鏡。

擔心吳招會來單位找我，我告訴門衛，吳招找我就說我出門了。我無法面對他那眼瞼低垂的目光。吳招不服判決，卻沒來法院找我，而是在市里省里不斷告狀，要求改判，曾幾次到北京上訪，成了重點上訪戶。后又因攔截肖書記的車輛，被教養三個月，之后息訪。

兩年之后，和小舅閑聊，就聊到吳招，他喟嘆道，吳招夠慘的。官司輸了之后，診所就被衛生局關停了。打官司欠了不少外債，在拘留所里還得了嚴重的風濕病，一家老小回到家鄉開了個小診所維生。開業不久，因為用錯藥，被人訛了一筆錢，還被衛生局以非法行醫的罪名罰了一筆錢，日子越發窘迫。老伴兒得了尿毒癥，需要常年進行血液透析來維持生命，但是費用太高，只能斷斷續續。兒子三十多歲了還沒結婚。十里八村都了解情況，誰愿意嫁到那樣的家庭？實在沒招兒，就到外地去打工，一去不返，再無音信。真是可憐啊！

聽了這些，我的內心十分愧疚。晚上，我夢到了吳招，他坐在我的對面，眼瞼低垂著，眼鏡墜到鼻梁上，幾欲滑落，嘆著氣說，沒招兒啊！沒招兒啊！

“群眾路線教育活動”開展后，黨中央大力度懲治腐敗問題，社會上出現一股群眾信訪熱潮，一大批領導干部被查處，已經升為市委副書記的肖書記因經濟問題被雙規。專案組根據他交代的違紀違法線索，把我納入了視線。我因在審理吳招一案中，徇私裁判被暫停工作，接受調查。

那晚，我又夢見吳招，他把我堵在公廁里，黑煞一般，眼鏡墜到鼻梁上，眼睛亮亮的，透著得意與憤恨，而我縮小如孩童，仰望著他，哀求說，吳叔，你饒過我吧！

他垂下眼瞼，搖著頭說，沒招兒啊，沒招兒啊！

醒來我的心就涼了。但我還是心存一線希望，找到小舅，把一包錢交給他，錢數相當于那個案件的賠償數額。我托小舅去找吳招說情。小舅說，應該可以的，畢竟鄉里鄉親。再說，吳招現在需要錢。我的心也寬慰起來，等著小舅的好消息。然而，第二天小舅來了，沮喪而氣惱地說，就差點沒給吳招下跪了，但吳招不收錢，也不解釋，只是一個勁地說，沒招兒啊，沒招兒啊。

我知道我徹底完蛋了。

趁著下班時間單位沒人，我清理了辦公室，把個人物品搬回家中，家庭的事情也做了盡可能的安排。手包里有一份競爭職位的表格，我想都沒想就扔了。能帶的衣物備品都準備好了，我就等待著被采取措施。

工作組把我找去那天，我心里反倒坦然起來，自己徇私錯判屬實，這是報應吧。既然不可更改，不如就由它去吧。看來自己從小和吳招的恩怨，要有個結局了。

進屋的時候，工作組人員正在歸攏材料，收拾東西。我暗想，看來是把我一帶走，工作就收尾了。然而他們對我的態度有些怪異，不僅不嚴厲，還很溫和，臉上浮著笑意，似乎有著某種含義，讓我捉摸不透。有人說，你等一下吧，馬組長很快就回來了。看來我很重要，需要領導親自對付。我暗自思忖，莫非我的問題嚴重得超乎了我的預料？要拿我當反面典型？

見馬組長進屋，我站了起來。他到很客氣，招呼說，邵院長來了。我忙說，領導啊，快別叫院長了。馬組長呵呵笑著，示意我坐下，扔給我一支煙，我說謝謝，不吸煙。我眼睛注視著他，急迫地等待著正題。

他看我一會兒，開口道：看你的狀態蠻輕松的，知道結果了？

我點點頭，說，不就是處理我嗎？我已經準備好了。

馬組長哈哈笑了幾聲，說，邵院長啊，你真幸運啊！

幸運？你說我幸運？我疑惑地望著馬組長，您是在取笑我嗎？

你好好感謝那位受害人吳招吧！馬組長說道，就像是安慰某個僥幸躲過劫難的人，語氣寬厚而略帶責備。我注意到其它的工作人員也是同樣的眼神。

我們找吳招核實你的情況，他堅持說你當年的判決沒有問題，他服判。這個吳招啊，不管我們怎么說服教育，他就是不肯出證，我們真拿他沒招兒！所以嘛，也拿你沒招兒！馬組長接了一個電話，對著手機說，是的，領導，邵院長可以參加競職。

這樣啊！我大瞪著眼睛，呆住了。

我不敢相信，甚至認為是在做夢，但這是千真萬確的事實。馬組長坐在對面聊天似地說著話，我一句也聽不進去了。我的眼前浮出吳招的樣子，斜挎著一個醫藥箱，他那八字腿，在推車的時候格外明顯。眼鏡墜到鼻梁之上，幾欲滑落，眼瞼抬升，目光亮亮地投射過來，尖銳得就像注射器的針尖兒。

一年之后，我升任政法委書記。坐在肖書記原來的座椅上，眼前閃過肖書記的大墨鏡，再閃過吳招的墜到鼻梁上的眼鏡，我暗下決心，要做一個公正廉潔的好領導。

那天，我正在辦公室里接電話，不想吳招竟然走了進來。他蒼老了很多，須發花白，像秋末的枯蒿，長而雜亂。羅圈腿更加明顯，還一瘸一拐的。頭上還戴那頂藍色帽子，已經褪了色。衣服又破又舊。眼鏡墜到鼻梁之上，似要滑落。他很親熱的樣子，又有些謙恭，但沒喊我的小名，而是稱呼我為書記。看我時眼瞼抬升，眼睛亮亮的，不看我時，眼瞼又垂下。

我熱情地示意他坐下，還在通著電話，但心里卻琢磨著怎樣感謝這位恩人、救星。

吳叔啊，你身體還好吧！放下電話，我給吳招倒了一杯水，坐到了他的旁邊，一股混合著藥液味道的酸臭氣味彌漫開來，但我必須忍著。我本想說一些感激的話，但又覺得和自己的身份不匹配。嘮嘮家常吧，很快就沒了話題。好在吳招也似乎無意多留，作勢要走的樣子。

我也站起身說，吳叔啊，我給你帶點米面油回去吧！吳招垂著眼瞼沒有吭聲。我又從手包里拿出五千元錢，大方地塞到他手里。吳招眼瞼顫了顫，還是沒有吭聲，又坐回到沙發里。

吳叔，有什么需要我做的，你就別客氣，說吧！要辦個低保或是想要困難補助吧？是不是想讓政府幫著找他兒子呢？還是要辦診所的手續？這都不難啊。

書記啊，那年你給我那包錢你還記得？吳招把上眼瞼略略抬升，胡亂掃我一眼又垂下，一只手不自然地抬了抬，似乎要扶一扶眼鏡框，終又放下。

記得啊，您真是……

我正要說完夸贊他的話，吳招突然插話說，書記啊，如今你形式大好，我是來要那包錢的。他的聲音又小了下來，垂著眼瞼說，我的情況……唉，實在沒招兒啊！

晚上我又夢到吳招，他給我“扎屁針兒”，又長又鈍的針尖兒猛地刺進我的肌肉之內，我的心臟立時就悸動起來。

在痛感中醒來，我抖抖索索地吃了幾片治心臟病的藥。