一幅造神畫卷

孟大鳴

對(duì)神的呼喚，是農(nóng)耕時(shí)代的精神乞求。李望生首發(fā)《湖南文學(xué)》，后被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載的《籮神》，就是一幅農(nóng)耕時(shí)代的造神畫卷。我常把小說當(dāng)畫來欣賞。畫家是用線條還原物質(zhì)，而作家是用文字還原物質(zhì)。李望生用文字還原了一個(gè)舊時(shí)代的城陵磯碼頭，以及陳仁山、王道士、陳春陵和碼頭上的“籮腳子”們。小說不僅僅是物質(zhì)還原，它要深入到物質(zhì)內(nèi)核，探索其精神。物質(zhì)還原只是小說家們進(jìn)行精神探索的手段或者說工具。這種精神探索，在我們的語文課中簡單地歸納為中心思想，或者是主題思想，從而導(dǎo)致一代或幾代人對(duì)藝術(shù)的誤讀。私以為，藝術(shù)不能用簡單的主題思想來概括，她要給人以想象，給人以思考。《籮神》并未停留在簡單地造神上，而是通過造神引導(dǎo)讀者想象和思考。

我們首先看看“籮神”是如何造出來的。在中國傳統(tǒng)文化中，大凡與神鬼有關(guān)的故事，多多少少都會(huì)沾上一些傳奇色彩。如果用傳奇與非傳奇來分類，《籮神》也就無疑屬于傳奇類小說。“籮神”陳仁山在讀者眼前一亮相，就是一個(gè)不同凡響的少年。一個(gè)常人，誰留意自己腳下的步數(shù)？第一次和王道士相見，擦肩而過走了十三步，而返回頭只有六步就差點(diǎn)撞到王道士懷里。有了這兩個(gè)細(xì)節(jié)，我相信陳仁山是數(shù)著四十九萬九千九百九十七步走到城陵磯的。陳仁山邊走邊數(shù)，一數(shù)就是近五十萬步，這在現(xiàn)實(shí)生活中概率幾乎為零。小說細(xì)節(jié)并非是現(xiàn)實(shí)存在。卡夫卡《變形記》里的格里高爾一夜醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的跳蚤，《聊齋》里的神呀仙的，都不是現(xiàn)實(shí)存在，但沒人懷疑它們?cè)谧髌防锏暮戏ㄐ浴ｊ惾噬綌?shù)著近五十萬步走到城陵磯，就像《變形記》里的跳蚤，《聊齋》里的神鬼，雖有違世俗生活邏輯，但用情感邏輯衡量，它們是成立的。陳仁山的五十萬步，這一走，走出了三個(gè)效果。第一是傳奇，為造神奠定基礎(chǔ)，同時(shí)也是造神的第一步；這種不尋常的行為，生出了懸念，讓讀者有了好奇，引起往下看的欲望；第三為王道士、陳春陵之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系埋下伏筆。

神是現(xiàn)實(shí)的異物。神在誕生前，總有異象出現(xiàn)。異象之一：陳仁山貌似洞庭王爺廟里的洞庭王爺，有了洞庭王爺?shù)南嗝玻屓苏业搅硕赐ネ鯛數(shù)恼嫔怼＿@是成其為神的一個(gè)自身?xiàng)l件。也就像導(dǎo)演挑選演員一樣，首先看有沒有某種天生的自然條件；異象之二：一根用桐油浸過的竹簽，碼頭上用來記帳的工具。這種竹簽油光放亮，就算是泡在水里，既不生霉，也不會(huì)生蟲子。陳仁山順手將它插到泥土里，令人驚奇地活了，還成了遮陽擋雨的神傘。王道士告誡眾人不要呆在傘下。“那是神位，凡人不能坐，凡人坐了，那是要折陽壽的！”果然，陳仁山坐在那竹影下，就有了幾分仙家的味道。金光閃閃。

神是替老百姓造的。現(xiàn)在的時(shí)髦話就是底層。不管是哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)民族造的神，都有一個(gè)共同特質(zhì)，就是悲憫情懷。孟子認(rèn)為，人應(yīng)有四心，即惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心。一個(gè)人要修煉成這四心，幾乎也就成為了神。儒家文化提倡的惻隱之心，與帶有宗教色彩的悲憫情懷，是最好的匹配。農(nóng)耕時(shí)代，底層人群對(duì)神的崇拜，是因?yàn)樗麄円磺邢Ｍ麄兊奈磥矶技耐性谏竦纳砩稀Ｋ麄儫o法主宰世界，更無法主宰自己，他們唯一的出路，唯一的希望，只能乞求神。神如果不具備對(duì)眾生的憐憫，沒了惻隱之心，眾生憑什么崇拜他？被陳仁山的慈悲之心感動(dòng)的人首先是葉泥鰍。夏天一到，碼頭就要裁人。任何時(shí)代，被裁者都是一個(gè)噩夢的到來。每年夏天都要裁人，夏天過后再把人招回來，這是碼頭的規(guī)矩，如同春夏秋冬四季的更替，沒有人能更改這個(gè)規(guī)矩。陳仁山更改了這個(gè)規(guī)矩。葉泥鰍因打碼頭打成了殘廢，每次裁人首當(dāng)其沖，不做事就沒飯吃，這對(duì)葉泥鰍不僅是痛苦，而且是災(zāi)難。葉泥鰍只好找陳仁山求助。陳仁山的分班制，不但解決了葉泥鰍的失業(yè)問題，也解決了碼頭上眾多“籮腳子”們的生計(jì)。這下，大家都獲得了分班制的好處，便在心中把他當(dāng)作了神，并認(rèn)同他是洞庭王爺轉(zhuǎn)世來幫助他們的。

陳仁山明知是周鯰魚夾私打斷了他的腳，卻不說破。“籮頭”周豺魚也在那次打碼頭時(shí)打傷了，誰來當(dāng)“籮頭”？陳春陵發(fā)話說，找出打陳仁山的人后再選“籮頭”。陳仁山放棄了對(duì)打人者的追究，也就是放棄了對(duì)周鯰魚的追究。起初，周鯰魚是“籮腳子”里最不服陳仁山的人。陳仁山的大度，最終把周鯰魚感動(dòng)了。

小說家還原了造神的過程，但這不是目的，小說家的目的在造神的背后。造神的背后才是各色人種靈魂大暴露，小說家的筆便觸到了靈魂的深處，進(jìn)入精神探索的層面，引導(dǎo)讀者想象和思考。是誰造的神，為什么要造神，

中篇小說《籮神》不聲不響地給讀者揭開了這個(gè)秘密。造神者的秘密。陳仁山這尊神是王道士和陳春陵造的。王道士和陳春陵是何許人也？一個(gè)是洞庭王爺廟的道士，一個(gè)是城陵磯商會(huì)會(huì)長。他們是掌控城陵磯地區(qū)精神和物質(zhì)的兩駕馬車。陳仁山這尊神就是他們兩人造的。大凡造神者都有其目的和意圖。幾千年來大神小神造了多少，數(shù)字恐怕無人能統(tǒng)計(jì)，其所以熱衷造神，自有其利益。能造神者，必須是掌握了話語權(quán)的人，底層百姓沒有造神的話語權(quán)，他們都是被動(dòng)地接受。毫無疑問，王道士和陳春陵這兩個(gè)昔日同學(xué)，在城陵磯地區(qū)是有這個(gè)話語權(quán)的。陳春陵為了配合王道士造神，不惜過起隱居生活。陳春陵給王道士的信揭密了造陳仁山這尊神的目的。雖然字里行間沒有一個(gè)字說為什么要造陳仁山這尊神，但從他們相互的關(guān)系，就把他們的目的暴露無遺。由此，作家的筆如一把刀似的進(jìn)入王道士和陳春陵的靈魂，讓讀者目睹了包裹在那兩具肉體里的靈魂，是白還是黑，是新鮮的還是腐爛的。

葉泥鰍和周鯰魚，是城陵磯碼頭最底層的代表。所受教育和生活環(huán)境等諸多原因，造成了他們精神的荒漠。他們像盼望綠洲一樣，期待一尊神。葉泥鰍說：“如果我們也有一個(gè)神罩著就好了。陳仁山坐在那根由竹簽成活的竹子下，一輪紅陽照得他金光閃閃時(shí)，周鯰魚說：“是我們的神，籮神！”從某種意義上說，葉泥鰍、周鯰魚們也是造神者。新聞，是新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道。如果只是發(fā)生，雖千真萬確的事實(shí)，但還不是新聞，必須經(jīng)媒體的介入，傳播出來了，才是新聞。造神也同樣如此。王道士和陳春陵造了神，如果沒有葉泥鰍和周鯰魚們接受、認(rèn)可，也不能成其為神。王道士、陳春陵們?cè)焐癖赜胁豢筛嫒说哪康模桥蛎浀乃接唬⒊錆M了骯臟。令人無奈的是，盡管造神的背后，是骯臟，是私欲的膨脹，甚至到了橫流的程度，但社會(huì)卻需要這神，葉泥鰍他們需要這尊神。有句俗話，叫被人騙了還替人數(shù)錢，而且還數(shù)得挺歡。

《籮神》里造的是農(nóng)耕時(shí)代的神，其實(shí)，就是現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代，仍然有神，只是造神的技術(shù)高超了，神的面目變了，但神的精神永遠(yuǎn)盤踞在人們心中，這是人性所然，也是人性的無奈。曾在網(wǎng)上看到過一個(gè)貼子，說是即將消失的職業(yè)，其中有記者，卻沒有作家。自從人類有歷史記載以來，山川湖泊斗轉(zhuǎn)星移，物質(zhì)生生滅滅，唯有人類的欲望———飲食男女，永恒不變，人性中的無奈也與地球同庚同壽，還像空氣一樣包圍著我們，于是作家對(duì)人類靈魂、對(duì)人性的探索，便成了永無窮盡的話題。作家的筆游走于這種無奈的空間里。最后這個(gè)話題雖不是中篇《籮神》要表達(dá)的范圍，但至少是從《籮神》延伸出來的。