七位鮮為人知的維多利亞時(shí)代發(fā)明家

我們讀到的以維多利亞時(shí)代為背景的科學(xué)小說中，發(fā)明家尼古拉·特斯拉會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。其實(shí)維多利亞時(shí)代以及20世紀(jì)初還有很多其他的發(fā)明家和引人入勝的故事，只是他們很少出現(xiàn)在小說里。

其中一些人發(fā)明生涯的巔峰正是維多利亞時(shí)代，另一些則像特斯拉一樣在維多利亞時(shí)代出生，并工作生活到20世紀(jì)初。他們可能不像特斯拉的宣傳圖片那樣引人注目，但也有著有趣的經(jīng)歷和發(fā)明。

約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林

魔術(shù)師，付費(fèi)馬桶的發(fā)明者

相比更有名的哈瑞·霍迪尼，魔術(shù)師約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林（1839-1917）是揭穿超自然現(xiàn)象的著名發(fā)明家。他發(fā)明了一些魔術(shù)方法和實(shí)用裝置。在觀看了通靈者達(dá)文波特兄弟的靈柜表演之后，馬斯基林成了一位魔術(shù)師。達(dá)文波特兄弟聲稱他們的訣竅是真正的超自然能力，但是馬斯基林與工匠喬治·阿爾佛雷德·庫克一起制作了一個(gè)靈柜，證明那兄弟倆是騙人的。

之后，馬斯基林的職業(yè)生涯都用來研究制造幻象，揭露作假者和騙子。他在倫敦皮卡迪利大街上的埃及大廳做過著名的表演。他發(fā)明了懸浮的幻象，還寫了一本揭露在紙牌游戲中出老千的書。1914年，他創(chuàng)立了超自然協(xié)會(huì)，專門揭露號(hào)稱具有超自然能力的騙子。所以，實(shí)際上他并不是一個(gè)維多利亞時(shí)代的捉鬼者，而是一位專門揭露通靈術(shù)的人。他還發(fā)明了付費(fèi)馬桶，當(dāng)你放一枚硬幣進(jìn)去后，鎖就會(huì)打開，馬桶就可以用了。

約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林并不是他的家族里唯一有魔術(shù)和發(fā)明天賦的人。他的兒子內(nèi)維爾·馬斯基林不僅是一位魔術(shù)師，還是無線電先驅(qū)古列爾摩·馬可尼的競爭對(duì)手。小馬斯基林打斷了馬可尼1903年的演示，在馬可尼證實(shí)可以把摩爾斯電碼傳送到幾百千米之外以前，就傳送了自己的信號(hào)。這讓馬可尼的摩爾斯電碼印刷工指責(zé)這位意大利發(fā)明家“欺騙了公眾”。

海姆勒·馬克沁

從卷發(fā)器到機(jī)關(guān)槍

尼古拉·特斯拉不是唯一與托馬斯·愛迪生發(fā)生爭執(zhí)的發(fā)明家。海姆勒·馬克沁（1840-1916）也為燈泡的問世做出了貢獻(xiàn)。這位出生于美國緬因州的發(fā)明家一生擁有271項(xiàng)專利，其中最有名的是機(jī)關(guān)槍。

馬克沁26歲就有了第一項(xiàng)專利——改進(jìn)了的卷發(fā)器。他還發(fā)明了更好用的老鼠夾（能自動(dòng)重置）。他對(duì)飛行裝置很有興趣，研究制造了一項(xiàng)游樂場(chǎng)項(xiàng)目——“旋轉(zhuǎn)飛行器”。

紐約的第一批電燈中有很多是由合眾國電燈公司的首席工程師馬克沁安裝的。他和愛迪生爭奪過電燈發(fā)明的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。1881年，他到英格蘭重組合眾國電燈公司駐倫敦的辦公室工作。但是，他那絕對(duì)比電燈更能要人命的東西——機(jī)關(guān)槍——最后給他帶來了惡名。

后來，馬克沁這樣在倫敦《泰晤士報(bào)》上講述機(jī)關(guān)槍的誕生：

1882年，我在維也納遇到了一位在美國就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人。他說：“把你的化學(xué)和電氣放一邊吧！你要是想賺大錢，就要發(fā)明些能讓歐洲人更有效地自相殘殺的東西。”

馬克沁照做了。他研發(fā)了馬克沁機(jī)槍，利用后坐力拋出廢彈殼并重新裝填子彈。他賺了很多錢，得到了由維多利亞女王授予的爵位（盡管實(shí)際上是國王愛德華七世授予的）。這都是因?yàn)樗∏稍诘谝淮问澜绱髴?zhàn)的時(shí)候發(fā)明了屠殺機(jī)器。公眾電視網(wǎng)曾提到：“馬克沁在1916年12月24日去世，正是索姆河戰(zhàn)役的前幾天。在這場(chǎng)機(jī)關(guān)槍大戰(zhàn)里，有超過100萬人喪命。”

馬克沁的兒子海勒姆·帕西·馬克沁是美國無線電接轉(zhuǎn)聯(lián)盟的創(chuàng)始人之一，他寫了一本書，《家中天才》，記述了他父親在家中的軼事。老馬克沁還惹上過一起丑聞，一位叫海倫·萊頓的女士告他犯有重婚罪。雖然最后訴訟被撤銷，但撤銷前馬克沁曾被逮捕，并且已經(jīng)被公眾知曉。

瑪格麗特·奈特

為專利而戰(zhàn)的工廠女孩

有很多這樣的故事，發(fā)明家的發(fā)明被濫用專利系統(tǒng)的投機(jī)者竊取，但是瑪格麗特·奈特（1838-1914）是一位把自己的發(fā)明專利奪回來的發(fā)明家。她12歲時(shí)輟學(xué)進(jìn)入紡織廠工作，開始了她的第一個(gè)發(fā)明。目睹一場(chǎng)紡織廠事故后，奈特開發(fā)出了一個(gè)裝置。如果正在運(yùn)行的機(jī)器把什么東西卷進(jìn)去，這個(gè)裝置能讓機(jī)器馬上停下來。她的發(fā)明被其他的紡織廠采用，但是那時(shí)候奈特和家人都不熟悉專利申請(qǐng)的過程，所以她的發(fā)明最后并不屬于她。

但幾年后的經(jīng)歷讓她熟悉了專利法。她在一家紙袋工廠工作時(shí)琢磨出了一種更高效的折疊黏結(jié)紙袋的方法，它和現(xiàn)代方法十分接近。于是她發(fā)明了一臺(tái)實(shí)現(xiàn)這種高效方法的機(jī)器。但是在她有機(jī)會(huì)申請(qǐng)專利之前，一個(gè)叫查爾斯·安南的人看到了她的機(jī)器，然后申請(qǐng)了專利。奈特發(fā)現(xiàn)后，把他告上了法庭。

安南狡辯說一個(gè)女人不可能發(fā)明一臺(tái)這樣的機(jī)器，但是奈特有確鑿的證據(jù)——關(guān)于機(jī)器的詳細(xì)筆記。后來法庭將專利授予了她。奈特還發(fā)明了許多其他的東西，大部分是用來改進(jìn)工業(yè)生產(chǎn)的。

赫莎·馬克斯·艾爾頓

一位爭取認(rèn)可的女士

赫莎·馬克斯·艾爾頓（1854-1923），本名菲比·莎拉·馬克斯。1902年，有機(jī)會(huì)成為倫敦皇家學(xué)會(huì)成員的她被以已婚女士不具候選資格為由拒絕。艾爾頓最終因她的科學(xué)成就被認(rèn)可，她還發(fā)起了承認(rèn)其他女科學(xué)家研究成果的運(yùn)動(dòng)。

艾爾頓在英格蘭出生，父親是一位為了躲避反猶太主義迫害而逃離波蘭的貧窮鐘表匠，做教育工作的阿姨把她帶大。年輕的莎拉·馬克斯學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和哲學(xué)，隨后進(jìn)入劍橋大學(xué)的格頓學(xué)院，跟著工程師兼物理學(xué)教授威廉·愛德華·艾爾頓教授學(xué)習(xí)電學(xué)。后來她嫁給了這位教授。艾爾頓教授鼓勵(lì)妻子進(jìn)行獨(dú)立的科學(xué)與數(shù)學(xué)研究，那時(shí)她就已獲得了一項(xiàng)用來等分直線的繪圖工具的專利。有人譏諷這項(xiàng)發(fā)明太簡單了，但是很多使用過的人都說很神奇。

盡管1902年被倫敦皇家學(xué)會(huì)拒絕，艾爾頓還是在1904年成為第一位在那里朗讀論文的女士。這篇研究沙紋的論文，以及她對(duì)電弧的研究，讓她獲得了皇家學(xué)會(huì)休斯獎(jiǎng)。在她的工作得到認(rèn)可的同時(shí)，她堅(jiān)持認(rèn)為其他女性科學(xué)家的工作也應(yīng)該被認(rèn)可。當(dāng)記者沒有把鐳的發(fā)現(xiàn)歸功于瑪麗·居里，而是她的丈夫皮埃爾時(shí)，艾爾頓在1909年的《威斯敏斯特報(bào)》上寫道：“眾所周知，錯(cuò)誤很難消除，把女士的成果歸功于男士這樣的錯(cuò)誤活得比有九條命的貓還長。”這些都發(fā)生在她發(fā)明艾爾頓風(fēng)扇之前，這個(gè)裝置在第一次世界大戰(zhàn)中得到應(yīng)用，用來驅(qū)趕毒氣。

她的名字也很有意思。艾爾頓一生都是無神論者，她把自己的名字改成“赫莎”，源自宗教批判詩人阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩的一首詩。這意味著她背離了父母的猶太教信仰。

路易斯·雷·普林斯

神秘消失的電影先驅(qū)

誰發(fā)明了電影？托馬斯·愛迪生和盧米埃兄弟常被當(dāng)成電影技術(shù)的先驅(qū)，發(fā)明家路易斯·艾梅·奧古斯丁·雷·普林斯（1841-1890？）卻鮮為人知。雷·普林斯的父親和化學(xué)家路易斯·達(dá)蓋爾是朋友，雷·普林斯小的時(shí)候就學(xué)習(xí)了化學(xué)和攝影技術(shù)。后來他去了利茲市為一家黃銅制造公司工作，結(jié)婚并和妻子一起建立了一所藝術(shù)技術(shù)學(xué)校。

雷·普林斯后來離開公司開始了電影工作。1886年他申請(qǐng)了一項(xiàng)用來制作自然景觀和生活影片的方法與設(shè)備專利，這項(xiàng)專利得到了批準(zhǔn)。1888年，他拍攝了名為《朗德海花園場(chǎng)景》的迄今所知史上最早的電影。1890年，雷·普林斯和妻子利茲準(zhǔn)備把作品公之于眾。他們計(jì)劃在紐約的朱梅爾公館展出拍攝的電影，但是奇怪的事發(fā)生了。1890年9月，雷·普林斯在法國登上了從布爾日到第戎的火車，之后就再?zèng)]有人看見過他。

關(guān)于他的消失有各種猜測(cè)，比如為了躲避債務(wù)自殺，或者被競爭對(duì)手謀殺。他的尸體一直沒被找到，所以，這始終是個(gè)謎。

詹姆斯·麥克林托克

潛水艇設(shè)計(jì)師兼間諜？

好吧，這確實(shí)是個(gè)奇怪的故事。《史密森尼雜志》講述了詹姆斯·麥克林托克的完整經(jīng)歷。他最出名的事跡就是為南部聯(lián)邦設(shè)計(jì)了“漢利”號(hào)潛水艇，這可是歷史上第一艘擊沉敵人艦艇的潛水艇。它自己也沉了兩次，殘骸如今陳列在南卡來羅納州的北查爾斯頓。要是你路過那里的話，我建議你去參觀一下。“漢利”號(hào)在1863年首次下水。

麥克林托克不同尋常的天賦可不只是潛艇設(shè)計(jì)。19世紀(jì)70年代，麥克林托克與合作者一起研究炸藥武器裝備。1879年一個(gè)夜晚，他為實(shí)驗(yàn)付出了巨大的代價(jià)。他和一位同事帶著一枚裝有約16千克炸藥的水雷坐船駛出波士頓港。不久人們就聽到了爆炸聲。水雷爆炸了，兩個(gè)人連同小船都蕩然無存。

故事結(jié)束了嗎？沒那么容易。1880年，爆炸發(fā)生整整1年后，一位男士造訪了費(fèi)城的英國領(lǐng)事羅伯特·克里伯頓，聲稱自己就是詹姆斯·麥克林托克，而且愛爾蘭芬尼亞社雇用他建造魚雷。他說，如果英國愿意付錢，他愿意破壞雇主的魚雷計(jì)劃，并把魚雷樣品送給英國。

后來，這位自稱詹姆斯·麥克林托克的人從英國和芬尼亞雇主那兒都收了錢，但是并未提供承諾中的魚雷。在真實(shí)身份被揭開之前他就失蹤了。史密森尼博物館的研究認(rèn)為，真的麥克林托克可能正是利用水雷爆炸制造死亡假象，目的則是方便以后在費(fèi)城現(xiàn)身。但是，也有可能是參與那場(chǎng)災(zāi)難性實(shí)驗(yàn)的同事冒充了麥克林托克。

諾伯特·瑞利克斯

南北戰(zhàn)爭之前路易斯安那州的發(fā)明家

諾伯特·瑞利克斯（1806-1894）出生于新奧爾良，父親是一位白人種植園主（父親的姐妹正是印象派畫家埃德加·德加的祖母），母親是一位擁有自由的黑人女士。瑞利克斯在法國接受了部分教育，他在中央理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理和工程，最后成了一位應(yīng)用力學(xué)講師。

他最有名的一項(xiàng)發(fā)明讓他家鄉(xiāng)的煉糖工業(yè)受益匪淺。大概在1831年，瑞利克斯改進(jìn)了精煉食糖的工藝。當(dāng)時(shí)瑞利斯克的一位兄弟正在路易斯安那州幫助埃德蒙德·夫斯道新建一家煉糖廠，夫斯道聽說了改進(jìn)的煉糖工藝，就聘請(qǐng)瑞利斯克當(dāng)糖廠的總工程師。瑞利克斯接受了聘請(qǐng)回到路易斯安那州，可是他和夫斯道的合作并不長久。

美國內(nèi)戰(zhàn)之前，路易斯安那州的糖業(yè)種植園主非常需要瑞利克斯的工程師技能，但是他從來沒得到過和白人工程師一樣的待遇。他會(huì)為種植園裝上他的煉糖蒸發(fā)器，白人家庭卻不許他在“大房子”里過夜。他曾經(jīng)希望把他在工程上的天賦應(yīng)用到新奧爾良低地的排水系統(tǒng)上，但是提議被前雇主夫斯道否決。歷史學(xué)家查爾斯·魯塞福認(rèn)為，瑞利克斯的提議被否決是因?yàn)槟欠N歧視自由黑人的情緒。

當(dāng)對(duì)自由黑人的限制變得越來越多時(shí)，瑞利克斯回到了法國。雖然他的興趣轉(zhuǎn)向了埃及考古學(xué)，但他仍然不斷地發(fā)明創(chuàng)造，75歲時(shí)還申請(qǐng)了一項(xiàng)加工甜菜的機(jī)器專利。