涂俏，體驗(yàn)生死的新聞女俠

草莓仙子

涂俏以“隱性采訪”而出名，扮“婚托”、撕開“醫(yī)托”面紗、牽手艾滋病人、臥底“二奶村”…… 因此曾被《新周刊》評(píng)為年度“中國(guó)八大漢子”， 被中央電視臺(tái)《半邊天》欄目評(píng)選為“中國(guó)最精彩女性”。作品《苦婚》獲第四屆正泰杯優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《生存體驗(yàn)》《世紀(jì)之痛》、《袁庚傳》等，導(dǎo)演過(guò)紀(jì)錄片《鳳凰路》、《月亮熊》等。

她在采訪中經(jīng)歷過(guò)多次生命威脅，她說(shuō)她是一個(gè)有著“死亡迷戀”情結(jié)的人，通過(guò)采訪他人來(lái)了解死亡，洞悉生命。

隱性采訪直面生死

涂俏最初的夢(mèng)想不是做記者，而是做作家。那個(gè)年代的年輕人不太有可能直接做作家，只能“曲線救國(guó)”，當(dāng)時(shí)她認(rèn)為做記者是離作家最近的一條路，所以就從做記者開始。

涂俏是江西人，大專畢業(yè)后19歲那年，在江西勞動(dòng)改造管理總局下屬的《江西新生報(bào)》做記者，后在江西省的勞教農(nóng)場(chǎng)當(dāng)管教干部，管理女勞教人員。為了便于管理，她和她們生活在一起……那段生活滋養(yǎng)了她，讓她后來(lái)和底層人生活在一起時(shí)沒(méi)有界限、沒(méi)有隔閡、沒(méi)有俯視。

26歲那年，她去了深圳《深圳晚報(bào)》。之前她一直做副刊編輯，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)新聞，到《深圳晚報(bào)》時(shí)連新聞的基本要素五個(gè)“W”都不知道。她天天看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)新聞原來(lái)很簡(jiǎn)單，比寫散文容易，就開始寫新聞。

為了寫出好新聞，1998年，涂俏開始了后來(lái)所謂的“隱性采訪”。為此，她住過(guò)10元店，做過(guò)DJ女，客串過(guò)啤酒女郎，艱難拉保險(xiǎn)，黑店訪“婚托”，與精神病人為伍，追蹤神秘“醫(yī)托”，掀開婚介所黑幕……她以一名新聞?dòng)浾叩呢?zé)任心和正義感，寫下了大量體驗(yàn)式新聞，陸續(xù)刊登在《深圳晚報(bào)》上。

但是涂俏也為此付出了代價(jià)。10元店被查封的那天下午，正在報(bào)社上班的涂俏接到了一個(gè)電話，說(shuō)他們一共有6個(gè)人，現(xiàn)就在報(bào)社門口等，準(zhǔn)備“火燒涂俏”；而金益婚介所的老板在文章發(fā)表后每天半夜打?qū)ず艚o涂俏，留下一段段威嚇：“人間都是天堂，你卻把我們寫成了地獄，那我就讓你去下地獄吧。”

涂俏忘不了2000年4月28日與艾滋病患者“小路”的第一次接觸：在深圳HIP抗體確認(rèn)實(shí)驗(yàn)主任馮鐵建的引見下，她下意識(shí)地將手伸向“小路”，之后大腦一片空白。握手后她飛快地跑到洗手間，糟糕的是水龍頭沒(méi)有一滴水，她感到手上有無(wú)數(shù)個(gè)艾滋病細(xì)菌在蠕動(dòng)……

從2000年5月1日起，涂俏開始了對(duì)小路的采訪。第一次吃飯時(shí)，涂俏便遇到尷尬的事。小路邊吃邊講自己的故事，講到興頭上，唾沫四濺，有時(shí)噴到涂俏的盤子里，有時(shí)噴到她臉上。涂俏“騰”地站起來(lái)，趕忙跑出去洗臉。她返回餐桌后，小路一臉的尷尬。

第一次與小路同住一個(gè)房間時(shí)，涂俏渾身發(fā)抖，徹夜無(wú)眠。那間屋子是個(gè)大通鋪，小路睡在中間，涂俏和另外一個(gè)人分別睡在他兩側(cè)。蚊子滿屋飛舞，涂俏害怕哪一只叮過(guò)小路的蚊子飛過(guò)來(lái)襲擊她。她用被子蒙著頭，那種恐懼折磨得她不寒而栗。

小路的病情迅速惡化。2000年10月19日，涂俏特地為小路買了兩條金魚。豈料，金魚變成了為小路送行之物。這一天，小路聽信一個(gè)江湖游醫(yī)用煙熏的治療方案，濃煙熏得小路狂躁不安，不斷從床上滾下來(lái)又被抬上床。在他失去意識(shí)前，他把嘴唇撅起來(lái)，想吻女友。女友毫不猶豫地?fù)渖先ノ撬．?dāng)晚7時(shí)30分，小路永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。涂俏的淚水奪眶而出，覺得整個(gè)人被抽空了。

后來(lái)，涂俏含淚一揮而就，出版了第一部記錄艾滋病患者生命全過(guò)程的紀(jì)實(shí)書《世紀(jì)之痛》。她將35盒錄像帶無(wú)償?shù)刭?zèng)送給全國(guó)眾多電視臺(tái)，完成小路“枕木”的遺愿。

臥底女俠的死亡夢(mèng)魘

涂俏說(shuō)，她是一個(gè)有著“死亡迷戀”情結(jié)的人。所謂的“死亡迷戀”，是通過(guò)間接性地獲取經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)采訪他人或借助對(duì)他人的觀察來(lái)了解死亡，洞悉生命。

如何看待死，也就決定了我們?nèi)绾慰创酝壳文軌蚶潇o地看待死亡與生存之間的關(guān)系。她甚至覺得慶幸，自己能夠把這一切用影像的方式記錄下來(lái)，留給世人。

涂俏在《深圳法制報(bào)》任記者期間，住在單位提供的一套面積不大但卻舒適的套房里。在“隱性采訪”的磨煉中，涂俏膽子越來(lái)越大。由于她的勇敢冒險(xiǎn)和行俠仗義，市民和同行奉她為“新聞女俠”。

一天，涂俏的公寓來(lái)了一男一女兩位不速之客。女人叫米丫，38歲，離婚后嫁給一位機(jī)關(guān)干部。隨行的男人是她聘請(qǐng)的28歲的年輕律師。米丫一見涂俏，便聲淚俱下地控訴14歲女兒玲玲3年來(lái)遭受繼父強(qiáng)奸的遭遇。末了，米丫懇求涂俏主持正義。

然而，涂俏深入采訪后，卻發(fā)現(xiàn)這是一宗懸案：因?yàn)槟概顺艘幻嬷~外，什么證據(jù)也拿不出來(lái)。這個(gè)案子就此擱淺。由于米丫常帶著年輕律師上門傾訴，涂俏把他倆當(dāng)成了朋友。慢慢地，涂俏發(fā)現(xiàn)，米丫和律師“相戀”了。涂俏曾試圖說(shuō)服米丫結(jié)束這種畸形關(guān)系，但米丫根本不聽。

不久，涂俏跟隨艾滋病患者到泰國(guó)“生命回訪”。米丫趁涂俏出國(guó)，帶著律師在她的公寓里鬼混。因?qū)β蓭煛案星槠垓_”由愛生恨，米丫將情郎勒死，將尸體拖到衛(wèi)生間肢解。這樁血案給涂俏帶來(lái)近乎毀滅的打擊。報(bào)社不聽她的任何解釋，果斷地將她開除。從天而降的災(zāi)禍讓涂俏精神恍惚，她不得不尋找心理醫(yī)生幫助她擺脫噩夢(mèng)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，涂俏走不出這段創(chuàng)傷，直到把此事寫成了一本書《你無(wú)法阻止》。神秘，驚悚，震撼人心的故事，交織著一系列社會(huì)問(wèn)題及發(fā)自涂俏心靈深處的人性告白，寫完最后一個(gè)字，米丫事件才在她心中畫上了句號(hào)。那件事改變了她生命的軌跡，2002年她去了香港《文匯報(bào)》。

隱性采訪活熊取膽

2004年，《文匯報(bào)》報(bào)社安排涂俏采訪袁庚。她素來(lái)對(duì)個(gè)體生命感興趣，為此，她辭去了《文匯報(bào)》記者一職，歷時(shí)3年，采訪了156人，翻閱了大量?jī)?nèi)部檔案及個(gè)人日記，一部《袁庚傳》出爐。

2008年，因?yàn)榱私獾交畈尚苣懶袠I(yè)的殘忍，涂俏有了拍攝《月亮熊》的想法。

從2009年開始，她和攝影老搭檔陳遠(yuǎn)忠、制作人熊君慧一起，自籌資金去偷拍“活熊取膽”，歷時(shí)4年奔走于東北、四川、越南等地。

第一年，他們四處奔走卻始終無(wú)法進(jìn)入熊場(chǎng)，后來(lái)他們轉(zhuǎn)而對(duì)一些個(gè)體養(yǎng)殖戶進(jìn)行暗訪和秘密拍攝。

為了方便暗訪，涂俏和陳遠(yuǎn)忠經(jīng)常假扮夫妻。最后一次拍攝《月亮熊》時(shí)，涂俏正在養(yǎng)殖者家里喝茶，男主人突然朝她看了一眼，然后說(shuō)：“你知道嗎，我們這個(gè)地方有記者來(lái)過(guò)了，我們的事情已經(jīng)敗露了。”當(dāng)時(shí)他那一眼，把涂俏嚇得汗毛都立了起來(lái)，仿佛下一秒對(duì)方就會(huì)掏出尖刀采取行動(dòng)。好在最終什么都沒(méi)發(fā)生。

有天下午的拍攝最令涂俏記憶猶新。一只兩眼全瞎的熊從欄桿中探出嘴來(lái)，從有人聲響起就開始嚎叫，一直到他們走出熊場(chǎng)還未停止。最終剪輯出的片子中，陳遠(yuǎn)忠特意將這個(gè)鏡頭保留到十幾秒長(zhǎng)。“我想它一定是在向我們求助。”涂俏說(shuō)。

2012年2月，歸真堂計(jì)劃上市的消息在微博上引發(fā)熱議。涂俏對(duì)陳遠(yuǎn)忠說(shuō)：“我們的片子該出來(lái)了，它能給歸真堂的利益集團(tuán)們致命一擊。”之后，上海紀(jì)實(shí)頻道在黃金時(shí)段播出了完整的45分鐘版本。然而歸真堂公司產(chǎn)品銷量卻穩(wěn)步提升，購(gòu)買熊膽的人認(rèn)為，歸真堂的熊膽“貨真價(jià)實(shí)”。這讓涂俏感到十二萬(wàn)分的悲哀。但她認(rèn)為，她盡到了一個(gè)新聞工作者的職責(zé)，讓世人知道了活熊取膽的殘忍，她希望中國(guó)能像其它國(guó)家一樣明令禁止“活熊取膽”。

普通人的人生大抵平靜，涂俏因?yàn)樽霾稍L，常常直面生死，她感到：人在大自然里，在生活中，在宇宙里，是如此的渺小，生命如此脆弱易折。別人的死亡，讓她常常思考生命的意義，假如上帝要她死，只允許她帶走兩樣?xùn)|西的話，她會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，這兩樣?xùn)|西是書和采訪機(jī)。

責(zé)編/梅子