他造了一座彩色山

孫策

地處偏遠的救贖山離加利福尼亞的尼蘭德不遠。在索爾頓湖（Salton Sea）和巧克力山（Chocolate Mountains）之間，有一個叫板坯市（Slab City）的地方，救贖山就在這里。有人把救贖山當作一件藝術品。有人卻把它稱作信念的杰作。而對萊納德自己而言，這是他的生命之作，他視之為使命。他用多彩的油漆繪成絲帶一般的文字，這些文字形同瀑布、湖泊和花朵。它們是圣經的經文，傳達著他要表達的訊息：上帝即愛。

萊納德花了很多年才意識到他此生的目的。他一找到信仰，就開始戰天斗地。起初他也失敗過幾次，他曾想過要造一個熱氣球，在上面寫上耶穌的箴言。這個計劃最終失敗了。然而對他來說，這并不能算作失敗，而只是路上的一個小插曲，它將引領他邁向一個更宏偉的計劃——建造救贖山。

從熱氣球到山丘

1931年11月1日，萊納德出生于佛蒙特州，家有六個兄弟姐妹，他排行第四。他上學上到十年級就輟學了。1951年，他參軍當了車輛工兵。朝鮮戰爭期間，他在軍中服役，負責維修吉普車和其他輜重。退伍后，他回到佛蒙特州，繼續干汽修工的行當。

萊納德說，1967年，他的人生軌跡永久地改變了。他的轉變也有個緣起。那一年，他去了加州的萊蒙格羅韋看望姐姐。這之前萊納德從來就沒有任何信仰。有一天，他姐姐堅持要求萊納德和她一起去教堂禮拜，他卻徑直跑了。沒多久，他坐在卡車里，思緒開始在心里翻滾，“我是個罪人。我祈求耶穌進駐我的心。”他不斷地對自己重復這句話，轉變從此開始。

帶著新發現的信仰，萊納德回到佛蒙特，1971年，他的想法的輪廓漸漸清晰。他希望建造一只熱氣球，借以傳播信念，但直到1980年才成為實際的計劃。又過了幾年，他多次嘗試為氣球充氣，卻屢屢失敗。他最后一次試圖為氣球充氣，是在加州的尼蘭德。他發現，計劃耗時太久，氣球的材料已經老化。他所有的努力付諸東流。

幾年后，萊納德又有了新的想法，他要在用水泥在板坯市附近的尼蘭德造一個八英尺的氣球。他只打算花一星期的時間留在那里完成新計劃，但他這一留就再也沒有離開。

水泥氣球又失敗了，因為水泥漿含水過量，氣球垮了。而萊納德的夢想并未氣餒。他有了更好的想法：建造一座山。1984年，新的計劃開始了，他把它稱作救贖山。開始造山時，他只有一只水桶、一些粘土，還有水。工地沒有自來水也沒有電，要取水和泥非常不容易。憑著奉獻精神和堅毅的決心，萊納德終于開始造山了。

遠處彩色小山丘

二十五年后，人們在遠遠地就能望見救贖山。世界各地的人們紛至沓來，到加州尼蘭德一睹救贖山的風采。

這條萊納德走過的路，漫長而又崎嶇。1994年，縣里打算把板坯市改造成收費的野營旅游區。由于救贖山算是宗教紀念建筑，不能作為收費的野營區域，縣政府聲稱山上的黃油漆有毒，因此救贖山必須整體拆除。他們雇的土壤工程師說該地塊已經被毒性物質污染。這一番動作沒有嚇唬到萊納德。他自己雇了土壤專家，對土壤進行檢驗，發現土壤是清潔的，無任何異常。萊納德最終贏了。你猜怎么著？這一樁公案免費給他做了宣傳，這是他做夢也想不到的結果。萊納德的故事上了洛杉磯時報，還被各種新聞媒體爭相報道。

今天我們見到的救贖山實際上是“2.0版本”。因為一場雨，“1.0版”已經垮掉了，整座山蕩然無存。萊納德于是重新堆出了一座山。這次他用了不同的材料，把制磚的粘土和干草混合在一起。他在山頂還建了一個博物館，用到的木料是他在周圍沙漠里找到的樹枝。訪客們送給他車窗和其他各種各樣的東西，他用來為博物館采光。

救贖山上有一輛舊車，它是整個項目的一部分，萊納德就住在車里面。他很歡迎游客，樂于充當導游，給他們講解這座山的故事。時至今日，你仍然可以沿著黃磚鋪成的路走到山頂，欣賞環繞在山下的風景。

后記

2010年，萊納德的聽力和視力開始衰退，他不得不離開心愛的救贖山。2011年12月，由于健康問題加劇，他搬進了加州圣迭戈的一個療養院。他盡量每隔幾個月就去山上看看。2014年2月10日，萊納德·奈特去世，享年82歲。

救贖山現由一個非盈利組織看管。該組織雇請了一名守山人，專門提防蓄意破壞者和小偷。