不懂品茶，那喝的是什么？

郭成

陳波的話(huà)

我想，我更愿意把自己定位為一個(gè)畫(huà)家，因?yàn)槲页水?huà)畫(huà)，對(duì)別的藝術(shù)形式并不是很感興趣。現(xiàn)在藝術(shù)的范圍被拓展得很寬泛，拿這些概念去創(chuàng)作，不是我的方式。今天的科學(xué)發(fā)展到戴上一個(gè)頭套，可以通過(guò)大腦皮層，控制一個(gè)人的神經(jīng)，去影響一個(gè)人的行動(dòng)。科技可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)。如果用科學(xué)控制人體，去畫(huà)一張畫(huà)，這種知識(shí)、情緒、動(dòng)作齊全的藝術(shù)品，與藝術(shù)又有什么關(guān)系？我覺(jué)得不管藝術(shù)形式怎么變，它的根本是沒(méi)有變的。我現(xiàn)在倒是喜歡看一些“90后”看的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，玄幻穿越什么的。只要人還要依附于這副皮囊，想要超越束縛的根本就不會(huì)變。

我讀到李小龍和他師兄的通信，其中有一段提到，李小龍說(shuō)自己已經(jīng)練得很好了，但是一個(gè)人對(duì)付兩個(gè)美國(guó)人的時(shí)候，還是沒(méi)法從容應(yīng)對(duì)。師兄的回信中說(shuō)，對(duì)各個(gè)拳種的練習(xí)，并不是要用形式打敗對(duì)手，而是在攻擊從任何角度出現(xiàn)的時(shí)候，你都可以做出“適當(dāng)”的反應(yīng)，從容不迫，不慌張，不賣(mài)弄。這時(shí)就是無(wú)招。

我的問(wèn)題是畫(huà)得太“巧”，之前有一段時(shí)間用這種很巧的畫(huà)法去修飾畫(huà)面，這里挑一下，那里掃一下，后來(lái)覺(jué)得這種方法太表面。我試著慢下來(lái)，但是很難，因?yàn)橹傲?xí)慣了一口氣畫(huà)完的工作方法，習(xí)慣用技巧去裝飾畫(huà)面。像弗洛伊德這樣的藝術(shù)家，他用幾百個(gè)小時(shí)畫(huà)一個(gè)肖像，那是他畫(huà)不準(zhǔn)嗎？是不會(huì)巧嗎？繪畫(huà)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更像是一種修行。大衛(wèi)霍克尼的手多巧，但是你看他后來(lái)的畫(huà)都感覺(jué)笨笨的，這是個(gè)境界。

繪畫(huà)不僅僅是制造一個(gè)氣氛，筆觸、色彩、情感所呈現(xiàn)的是藝術(shù)最真實(shí)的一面。我很想將作品向所有人開(kāi)放，但是并不是所有人都能進(jìn)入。我的作品是面對(duì)那些有一些美術(shù)史知識(shí)和對(duì)藝術(shù)有一定感受的人吧。就像喝茶，如果你不懂品茶，那你喝的是什么呢？一個(gè)喝酒的人，不會(huì)品酒，又怎么能知道酒好不好？

繪畫(huà)本身的問(wèn)題，是在材料和想法之間反復(fù)推敲。就像一塊風(fēng)干的肉，最后與環(huán)境融為一體。接近一件作品，首先是要有感應(yīng)。現(xiàn)在的文藝批評(píng)都是從圖像入手研究作品，但是表面的圖像又能說(shuō)明多少問(wèn)題呢？現(xiàn)在整個(gè)行業(yè)里缺少像貢布里希這樣真正懂用感受去寫(xiě)美術(shù)史的人。對(duì)作品圖像的設(shè)計(jì)可能是一種迎合批評(píng)的做法，像皮特？多依格和尼歐勞赫在繪畫(huà)中所追求的肯定不是圖像本身。如果是照著設(shè)計(jì)圖像的思路，最后可能會(huì)畫(huà)成伊門(mén)道夫。

有的畫(huà)家讀很多書(shū)，后來(lái)出來(lái)說(shuō)話(huà)，就變成知識(shí)分子，他什么都知道，什么都能講明白。這樣的人太聰明了，聰明到不做笨功夫，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，但是作品經(jīng)不起推敲，不耐看。

畫(huà)畫(huà)已經(jīng)沒(méi)有發(fā)展的空間了。繪畫(huà)在未來(lái)可能就像今天的京劇，變成一門(mén)被保留的藝術(shù)。