一平方英寸的寂靜

苗煒

你聆聽過黃昏時(shí)的寂靜嗎？或者風(fēng)雨過后的那種寂靜。夜晚的鄉(xiāng)村路，聚會時(shí)忽然的沉寂，還有關(guān)上門獨(dú)守空屋時(shí)的安靜。如果你仔細(xì)聽，這些時(shí)刻都非常美，寂靜散發(fā)出一種魅力，要我們?nèi)ヂ牎Ｈ欢芏鄷r(shí)候，我們享受不了寂靜，我們要對付各式各樣的噪音，早上的車流，喇叭，晨練者身上的巴哈便攜式擴(kuò)音器，城市建設(shè)發(fā)出的巨大噪音，商場里濫用的音樂，電梯里說話的男人，裝修的噪音，練鋼琴的鄰居，看電視的鄰居，喧鬧的人群。人們投入生活時(shí)熱氣騰騰的興奮和心底冷冰冰的欲望在相互激蕩，嗡嗡作響。

1920年代的紐約是美洲最喧鬧的城市，其中第六大道及三十四街的路口噪音最為嚴(yán)重，曼哈頓街頭商鋪都用擴(kuò)音器給自己店鋪的產(chǎn)品做廣告，飛機(jī)懸掛著宣傳標(biāo)語低空飛行，汽車在街上轟鳴，一棟棟摩天大樓在建設(shè)中，到處都在修地鐵。1925年的一份雜志上說，人們的生活節(jié)奏都跟著城市噪音的節(jié)奏加快了。1929年，紐約市民接受調(diào)查，列出他們最反感的噪音，首位的就是城市交通所發(fā)出的聲音。那種擁擠、每個(gè)人都渴望的加速，讓人心情煩躁，無法擺脫。

90多年過去了，我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了種種噪音。有許多城市都比當(dāng)年的紐約要吵鬧——孟買，內(nèi)羅畢，里約熱內(nèi)盧，我們的北京。我們接受了噪音，是因?yàn)槲覀儫o法離開那些物質(zhì)生產(chǎn)的過程。有一本書叫The Unwanted Sound of Everything We Wanted，這個(gè)標(biāo)題闡明，我們要過上一種現(xiàn)代生活，就要忍受現(xiàn)代生活的建造過程，忍受現(xiàn)代生活帶來的噪音，擁擠到城市里，住在與大自然隔絕的地方。霧霾和大氣污染是我們能看到現(xiàn)代生活的標(biāo)記，噪音是我們能聽到的現(xiàn)代生活的隱喻，在這樣的環(huán)境下，我們總會有逃離的欲望。

音樂家伯尼·克勞斯Bernie Krause在過去的45年中行走于世界各地，他記錄下大自然的聲音——風(fēng)吹動(dòng)樹梢，海浪拍打海岸，溪水流動(dòng)，他也記下動(dòng)物發(fā)出的聲響，他說，聆聽動(dòng)物的聲音可以幫助我們判斷整個(gè)棲息地中所有生命的健康狀況。在1960年代末期他開始錄音的時(shí)候，每在野外錄制10個(gè)小時(shí)的“聲音背景”，其中就可以截取1小時(shí)用于音樂作品或博物館展示，現(xiàn)在他要錄制1000個(gè)小時(shí)，才能截取1小時(shí)的素材，其原因是全球變暖、資源榨取和人為噪音的干擾。1988年，西雅圖郊外三小時(shí)車程的林肯草甸開始伐木，克勞斯前去錄音，記下清晨小鳥的鳴叫，一年之后，他再去同一場所錄音，鳥叫的聲音消失了。此后25年，他回到那里15次，通過聲音的記錄，他能確定，那里的生物多樣性一直沒能恢復(fù)。

錄音師戈登·漢普頓的“一平方英寸的寂靜”項(xiàng)目開始于2005年，他跟華盛頓州奧林匹克國家公園里的一塊石頭達(dá)成協(xié)議，要記錄并維護(hù)這塊石頭周圍的寂靜。要做到這一點(diǎn)，他要限制高處的飛機(jī)和遠(yuǎn)處的挖土機(jī)，力圖讓一平方英寸寂靜能逐漸蔓延開來。他將自己的行程及活動(dòng)記錄下來，寫成了一本書，題目就叫《一平方英寸的寂靜》，“寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬物都存在的情況。它就像時(shí)間一樣，不受干擾地存在著。我們只要敞開胸懷就能感受得到。寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)，人類的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼般能夠傳播。我們找得到它，而它也找得到我們。寂靜有可能失去，卻也能夠復(fù)得。”