容易受傷的觀察者

徐琳玲

我是在一位師友的建議下，接觸到了這本當時還只是電子版書稿的《我的涼山兄弟：毒品、艾滋和流動青年》。很快，我被深深吸引住了——第一次讀到把故事講得這么好、帶著溫度和情感，又如此犀利、直指弊病的中文人類學之作。

9月初，我在成都見到了劉紹華。離“女漢子”的形象頗遠，她溫柔，敏感，還有著韌性的剛強。大概只有兼具這些品質，才能支撐一個年輕女子孤身一人常年深入偏遠封閉地區做艱難的田野調查。

圖/本刊記者 大食

我們一見如故。她絮絮叨叨地聊起涼山上的那一年，她的彝族兄弟們、老鄉們對她全然接納的溫暖和關愛。“他們真是一個比一個漂亮，一個比一個英俊。”她的眼睛在鏡片后面亮晶晶的，“說實話，我到今天都不明白，他們哪里來這么大的心胸，接納一個陌生人到這個地步？”

山上蹲點的一年里，面臨著另一種掙扎。她從來不是坐而論道的書齋學者。擔任香港《明報》駐臺記者和攻讀人類學博士期間，她效力于一家NGO組織的國際項目多年，到貧困地區對失學婦女進行非正式教育，也曾到非洲、柬埔寨工作。

沒錯，她是一個不折不扣的“行動派”，身上有一種對不公不義的敏感和憤怒的個性——她稱之為“年輕性格”。

然而，進入涼山第一天，她就告誡自己必須忍，必須低調，“包括馬上想讓世界知道這里發生不公不義事情的沖動，包括自己跳下去做什么的沖動。”2005年，曾有一個做艾滋病項目的大型國際NGO組織找到她，急切地希望她參與到他們中去。最后，她克制住自己。

有許多雙警惕的眼睛盯著她。但是，更關鍵的，是她清楚自己在其中的使命——“社會的改善，絕對不是靠一個人的力量來完成的，它一定是個接力賽，集眾人之力。我盡了我的力。也許，我在別人的盡力里面也扮演一點點角色。”

她終于撐到了最后一刻。“一個不憤怒的年輕人，恐怕做不了什么事;如果一直處于憤怒狀態，恐怕也做不了什么事。”

我幾乎可以想象其中的艱難。有這么多需要平復的情緒，這么多要壓抑下來的憤怒、悲傷與沖動。眼看著朝夕相處的兄弟們一個個因HIV感染倒下、離去，她時常一個人躲在鄉衛生院宿舍里偷偷落淚。

曾聽說過一位著名紀錄片導演和他的被拍攝對象、一個毒販之間長達10年的真實、糾結的故事。每次兩人見面也是拍攝的時候，都有一段彼此企圖掌控、利用對方的斗智斗勇。導演一般會帶上200塊“救助費”。

“我不會多帶，我為什么要多帶呢？我又不是笨蛋！”這位前記者老于世故地反問道。在拍攝的幾年里，他時有厭倦、疲憊之感，“很少有陽光”。“紀錄片是有原罪的。”他一語定性。

身為女性的觀察、記錄者，似乎永遠無法做到像男性那樣置身事外、以一種近乎冷酷的客觀、中立姿態來面對他的“題材”。她們大多敏感，情感更為豐富、纖細，更易感同身受，置身“工作場景”，很難做到真正的抽離。在涼山上，劉紹華反復提醒自己，依然陷落其中。

這讓我想起美國女性人類學者露絲·貝哈的著作——《傷心人類學》。身為密歇根大學人類學教授的貝哈是古巴移民“二代”，她的雙親早年是偷渡至美的甘蔗園工人。在書里，這位情感、智性豐富的人類學者通過自己和家族的生命故事，反思她在西班牙、古巴及美國所做的田野調查工作，把人類學民族志和個人自傳、私人回憶交織在一起，譜寫了一曲傷痕累累的人類學之歌。

該書英文版有一個更為確切的主書名——《易受傷的觀察者》。巧的是，臺灣譯本的導讀就出自劉紹華之手，題為《女性主義人類學者的情緒寫作和寫作情緒》。

貝哈認為，一個研究者如果沒有溫柔到把自己的心打開、接受別人的檢視，就不可能真實、客觀地呈現那些冷酷和堅硬的事實。如果你不能破碎你自己的心，也不能改變別人的思想。她甚至宣告：“不讓你傷心的人類學就不值得從事！”

我沒有問劉紹華是否認同這句話。不過，在成都相見時，她剛剛從湖南、四川等省的偏遠山區田野調查歸來，腳后跟滿是跳蚤叮咬留下的疤痕。那是一個跨時更為漫長、更加孤絕、也更傷心的人類學故事。