除了人，我別無身份；除了美，我一無所知

你為什么寫詩？在我出了一部詩集后，總會有讀者這樣問我，雖然我已經在書中花了幾十頁的功夫做了解釋。千言萬語，我最想說的一句是“為了報答詩歌的恩情”。

我是在讀高中的時候，真正開始接觸到西方的詩歌，雪萊、海頓斯坦、雨果、泰戈爾、紀伯倫、里爾克、狄金森……我在文學上的啟蒙，也是從這些詩歌開始的。在他們的文字里，我不僅找到了精神上的父母之邦，有一種意義相契的歸屬感，而且讀到了人的高貴與神性。正是這些可以稱之為高貴與神性的品質，恩澤了我的靈魂，對我影響深遠。

而且，這種恩澤至今仍在持續。

我說年少時扔下詩歌與鋤頭進城，一去不返。如今很幸運地撿回了詩歌，我還要撿回我的鋤頭。我寫作詩歌，并不想成為詩人，只是想借助詩歌保持我生而為人的完整性。我的評論讓我走向蕓蕓眾生，我的詩歌讓我走向自己，走向內心的審美的世界。我同樣相信，借著它我將走向一個高貴與神性的共同體。我愿意與古往今來的人類之子一起，于此荊棘的道路，共享人類智慧的榮光與精神之美。

在我這里，詩歌是美的象征。葉芝曾經說過，“人們在與別人的爭吵中創造了辯論術，而在與自己的爭吵中創造了詩歌”。不同的是，我寫評論的時候只與自己爭吵，不與別人爭吵；而我在寫詩的時候，只負責傾聽自己的聲音，不與自己爭吵。因為評論重視的是邏輯與事實，而詩歌重視的是意象與意義，它不是來自外界的對比，而是來自于內心的指引。

換句話說，一個面對的是現實世界，一個面對的是審美世界。而我之所以在寫作中保留一些詩性的東西，就在于我不可或缺一個屬于我的審美世界。在那個世界里，我知道什么是丑的，什么是美的；什么是我能夠接受的，什么是我堅決反對的。它既包括我對外部世界的期許，更包括我對自我形象的要求。我必須知道怎樣的生活對我而言是高貴的，是決不可以妥協的。

人都有自己的審美，但一個人如果拒絕了審美，也就拒絕了自己的是非觀念。二十世紀以來，中國面臨著各種危機，有政治危機，有道德危機，生態危機。在我看來，其實還有更嚴重的審美危機。這是人的危機。它無處不在，卻又淹沒在一種集體無意識之中：

我是開發景區，給山峰裝上電梯，我不覺得不美。我是游客，在海灘亂扔垃圾，我不覺得不美。我是職員，在會場旁若無人地抽煙，我不覺得不美。我做生意，為了打敗同行，我行賄，我不覺得不美。我是官員，將批評我的納稅人抓進牢里，我不覺得不美。我治下民怨沸騰，依舊賴著權位不走，我不覺得不美。我是平民，看到一個我不能同意的人，就極盡污言穢語去罵他，我不覺得不美。我是所有人，面對不公、不義和不美，集體選擇默不作聲，我都不覺得不美……

經過幾十年的經濟上的發展，我不能妄言中國人完全丟掉了美的能力，但我真的希望這個時代有一些改變，能夠重新拾起美的能力。任何一個社會由壞及好，由低級到高級，也都是要經過從面包到玫瑰的嬗變。

有人或許會說，你何必那么認真，現在是后現代社會了，一切原子化了，相對化了，沒有善惡，也沒有美丑了。然而，那又怎樣？即便這個身外的世界沒有任何高貴的東西了，也不代表我必須接受這樣一個世界—因為我另有乾坤，我是我宇宙的王者，我還有美的追求以及追求美的能力。在此意義上，如果說評論讓我參與對一個壞的世界的改造，那么詩的價值就在于讓我守衛自己的內心，不與壞的世界同沉。

所以我在詩里說，這個世界給我的最大慈悲是，“除了人，我別無身份；除了美，我一無所知。”