順藤不摸瓜

劉原

九年前，我娶老婆，老吃貨陳曉卿飛到南寧喝我的喜酒，他滿臉狐疑地出現在暮色中，然后鬼鬼祟祟地問我：你是二婚？我羞赧地扭著衣角說：扯證的……這是頭一個。他說，在北方，頭婚的是中午擺酒，二婚的是夜里擺酒。我陷入了沉思：你們那二婚的晚上結婚我能理解，畢竟都是揭寡婦瓦敲鰥夫窗的主兒，習慣摸黑行事，但那頭婚的放中午有何講究？他躊躇道：大概是為新人留出完整的春宵罷。

最近在報紙上看到，太白山一帶至今仍為夜晚結婚，因為傳說蒙古人統治時，漢人若娶新娘要先送去給他們糟蹋，漢人氣不過，遂連夜成婚，就不給蒙古人喝頭啖湯。我想起嶺南一帶多客家，且恪守中原遺風，這么說來，我們南蠻晚上擺酒其實體現了華夏正統。就這一問題，祖籍興寧客家的我在飯桌上咨詢了祖籍恩平客家的母親，母親一邊忙著往流氓兔嘴里灌客家釀茄子，一邊嘟噥說：晚上擺酒方便唄，比如村里的老頭早上出去撿牛糞，你讓他撿了一半匆匆回來趕中午的喜宴，吃完一抹嘴又去撿，端著碗想著糞，殘忍，不如讓他撿滿一筐了再赴晚宴，心里和胃里都充實。

所謂真相，往往簡單粗暴。賈平凹最近接受采訪時說，早年向他索字畫的人甚多，如今反腐，登門者立馬寥寥，他才知道別人要他的字畫，并非為了自家收藏，只為送領導。不過我仔細研究之后，發現賈平凹的畫還是很壯陽的，最宜豐富領導的業余文化生活。

當然，在尋找真相的過程中，常會有驚喜。我客居湖南六年，一直好奇湘人何以如此青睞檳榔，此地并不產檳榔，但大街上三五步必見檳榔哥，單位的電梯里會議室里也永遠彌漫著檳榔味。我曾考證過史料，據說湖南人嗜檳榔乃舊時湘軍傳統，當時流行瘟疫，而嚼檳榔可預防疾病。但這一解釋太過牽強，因現今并無瘟疫，你總不至于為防感冒天天吃板藍根。

窮經皓首之后我終于發現謎底：檳榔是湖南人的求偶利器。某君說，有女同學造訪，自己請她呷檳榔，她面色潮紅，呼吸急促，坐立不安，終于眼波一橫：壞蛋，想要就說，何必下藥呢。

我猜測，羅素年少時吃過27歲女性贈予的檳榔，否則很難解釋這樣的巧合：他22歲娶了27歲的妻子，49歲娶了27歲的妻子，64歲娶了27歲的妻子。我學識疏淺，至今也沒能考證出這個數字對羅素有什么重要意義，也許他就像某些彩民一樣，永遠只押同一個數字。羅素的朋友曾形容說，即便進入暮年，他依然在追逐每一個穿裙子的人。哦，愿上帝保佑蘇格蘭的男人們，你們的祖輩可以在戰場上撩起裙擺朝英格蘭軍扭動屁股以示蔑視，但你們不能對羅素這樣干，他不會放過你們的。

追溯每一件事的來龍去脈，是一樁有趣的游戲，順藤不一定要摸瓜，有時需要的是摸摸真相。每當寒冬來襲，我就會在刺骨的湖南思索候鳥為何要來本地過冬，因為南方其實比北方冷多了，一群鳥，從有暖氣的地方跑到沒暖氣的地方避寒，這不是傻鳥是什么。后來我發現，鳥類其實不怕冷，它們遷徙的原因是冬季北方缺乏食物，你又沒法啄破厚冰捕魚蝦，所以啄木鳥可以當留鳥，別的鳥只好當候鳥了。

在中國的大地上，許多人無法啄破堅硬的世道，惟有四處漂泊當候鳥，只有牙尖嘴利心狠手黑的人才能在一個地方長期筑巢，當留鳥。更多的人做候鳥時，愈來愈看不清此生歸宿，不知道下一站在哪里，在學術稱謂上，這便是迷鳥了。

我研究候鳥時發現了一種鳥，喚作北極燕鷗，它們總在北極和南極之間遷徙，顯然不懼寒冷，路途數萬公里，顯然也不懼勞苦。你或許認為它們只喜歡穿梭于赤道和極地，在進進出出中體驗莞式冰火兩重天，其實它們之所以移民，只是天生愛光明，愛日不落的極晝，不屑與黑暗為伍，而已。

有一種人類，也經常性地體驗極晝：飛行員。最近我得知了一個驚天秘密，飛行員都喜歡喝脈動，因為以前的飛機沒有廁所，脈動的瓶身設計……相當有包容性。我想起即將到來的春運旅途，忽然嘆了口氣，默默地，自豪地，把大號搪瓷缸裝進了行囊。