屠呦呦 諾獎之后

李珊珊

如同那些“事了拂衣去，深藏身與名”的俠士，獲得諾獎后，她本能地躲避著媒體的聚光燈和公眾的簇擁，然而，盡管故事的主角頑強地低調著，這個世界卻同樣頑強地不放棄解讀和演繹

2015年12月7日，周一，斯德哥爾摩。中午11點40分，圍著薄荷綠圍巾的王亦安已經趕到了卡羅林斯卡醫學院禮堂前，她看見那里已經排起了“粗略估計至少有100米”的長隊，隊伍里有一半都是華人面孔，而那些人與她的目的一樣，都是來聆聽她一位校友的講座。王亦安是由寧波效實中學交換到瑞典的高二學生，她的那位校友是2015諾貝爾生理學或醫學獎的得主屠呦呦，中國的第一個自然科學領域的諾獎得主。

這是諾獎領獎前的常規講座，由諾獎得主們親自向聽眾介紹自己的研究，生理學或醫學獎的講座安排在卡羅林斯卡醫學院，該獎的評審委員會就設在那里，而12月7日的這場講座之前，一位卡羅林斯卡醫學院的工作人員在Twitter上說：“第一次，在這個禮堂里，我們將聽到漢語。”對85歲的屠呦呦而言，這是件不容易的事情。

兩個月前，當諾獎評選結果剛剛宣布時，她曾表示，因身體狀況原因，只能“盡量去”領獎。自獲得諾獎后，如同那些“事了拂衣去，深藏身與名”的俠士，這位中國的諾獎得主本能地躲避著媒體的聚光燈和公眾的簇擁。

這種態度，在獲得諾獎的科學家中并不鮮見。為了躲避公眾的過分關注，并保持自己正常的生活和工作節奏，1960年代，穆斯堡爾在獲得諾貝爾物理學獎后，切斷了電話線;1990年代，愛德華·劉易斯獲得諾貝爾生理學或醫學獎后，出門開始戴假胡子。屠呦呦的方法，看上去應該是：盡量不出門。她獲獎后拍攝的視頻，數來數去只有在自家客廳龐大的米黃色沙發上的那段，另外，盡管你可以在網絡上搜到各地由藥學、生化、中醫等各個學科專家組織的討論和解讀“屠呦呦的諾獎和她的青蒿素”的講座，但除了一場由中國科協主辦的規格甚高的座談會，她幾乎沒做什么公開講座。當前去她家拜訪的校友們建議“一起去外面小飯店用個簡餐”時，她的丈夫婉言拒絕，“萬一在用餐時碰到了媒體界的朋友們或者青蒿素的‘粉絲們’，不方便。”

不過，缺席的主角并沒不妨礙人們去解讀與演繹，十一長假一結束，就有數只“青蒿素概念股”一路漲停。之后，網絡上流傳最廣的段子之一是一篇楊瀾三問屠呦呦的文字摘抄，幾天后，由楊瀾而非屠呦呦自己出面否認;再之后是熱門的討論，“屠呦呦的半個客廳和黃曉明的2億婚禮”……

瑞典時間下午1點，千人禮堂里座無虛席。講座開始，先由大村智用帶有濃重日本口音的英語介紹自己的工作，接著，來自愛爾蘭的威廉·坎貝爾則講述了同樣的研究，他說：“1959年5月9日的一天，我們鼠箱里的老鼠出現了一些異樣……”然后，屠呦呦上場了。她穿著寶藍色套裝，短裙過膝，上身筆挺，是阿加莎小說里那種老派的講究，淺色邊框的眼鏡后面，眼睛閃閃發亮。

坐在講桌后諾獎委員會專為她準備的椅子上，她說，“我演講的題目是：青蒿素——中醫藥給世界的一份禮物”。接著，她得體地感謝了為他授獎的諾貝爾獎評委會與諾貝爾獎基金會，并表示：“這不僅是授予我個人的榮譽，也是對全體中國科學家團隊的嘉獎。”考慮到這個被普遍認為是“遲來的諾獎”，這些話中，有禮貌的客套，也有真心的感謝——她獲得的這枚諾獎獎牌，符合諾貝爾最初的心愿，獎給那個最初的發現者。一位屠呦呦的同事向本刊透露，在給她的這份講稿提意見時，曾有人建議她開頭先介紹自己的名字，“因為屠呦呦的英文譯名是Tu?Youyou，?而You在英文里有含義，這可能使聽眾迷惑不解。”講一些自己名字的來歷，在中國三千年前的古書《詩經》中，有這樣的詩句，“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，“一群鹿兒呦呦叫，在那原野上吃蒿草”，會是個生動的開頭。不過，最終，“屠老師不為建議所動，她堅持自己的直來直去方式，就是大家看到的方式：直接切入主題，介紹青蒿素的發現歷程。”

否定了一個輕松活潑的開場白，這位科學家的演講有著教科書式的嚴謹，結構清晰，條理分明。整場講座大概用時接近24分鐘，23張幻燈片，被分作幾乎完全一致的3個8分鐘。第一個8分鐘，她簡要梳理了青蒿素的研究——1969年開始抗瘧中藥的篩選工作;1971年，研究重點集中到了青蒿身上，之后是提純、臨床、合成……然后，聲音沉下去，講了個過渡句：“聽完這段介紹，大家可能會覺得，這不過是一段普通的藥物發現過程，但從當年中國已有兩千多年歷史的中藥青蒿素中發掘出青蒿素的歷程卻相當艱辛……”

過渡句后就是她自己的故事，同樣是差不多8分鐘，故事里有“信息搜集”、“文獻啟示”，也有“以身試藥”。在自己的故事中，她特別強調了學科交叉，“著名的生藥學家樓之岑指導我鑒別藥材”，以及，“從1959年到1962年，我參加西醫學習中醫班，系統學習了中醫藥知識。”她說，“目標明確、堅持信念，是成功的前提”，還說：“團隊精神、無私合作加速科學發現轉化成有效藥物”。

最后的8分鐘是總結和尾聲，她提到了對瘧原蟲抗藥性的擔憂，以及中醫藥。在倒數第三張幻燈片向聽眾展示了一幅題字——“中國醫藥學是一個偉大寶庫，應當努力發掘，加以提高”，題字人是毛澤東，指著那張幻燈片，我們的講者說，“大自然給我們提供了大量的植物資源，醫藥學研究者可以從中開發新藥。”最后，以一句中氣十足的“欲窮千里目，更上一層樓”，結束了自己的講座——這時，她的老鄉王亦安很欣喜的聽到了親切的鄉音，寧波話里，那首詩的作者王之渙的“王”，通常被讀作“黃”。

講座結束時，3位諾獎得主走到臺前，向聽眾致謝，坐在兩位男性科學家身旁，屠呦呦向下拉了拉露出了膝蓋的裙子，坐得筆挺。兩天后，瑞典國王將在斯德歌爾摩音樂廳為3人親自頒獎，那一天，屠呦呦穿了件美麗的深紫色長裙。

人們排隊等候屠呦呦的講座 圖/ 王亦安

瑞典華裔小朋友畫給屠呦呦的畫 供圖/ 廖福龍

屠呦呦在瑞典度過她的諾貝爾周時，國內的人們熱烈地討論著她低調地悄悄赴瑞領獎，讓媒體和送機領導們在VIP廳空等著。一張送機照片在網上熱傳，照片上，現任的中醫藥管理局局長王國強親自扶屠呦呦走下登機的擺渡車。

就在諾獎剛剛宣布那幾天，媒體報道中，曾有人分析屠呦呦“為什么評不上院士”，除了個性之外，“真正對她起到阻礙作用的，是她在中醫科學院內的尷尬處境：一方面，中醫科學院對屠呦呦的研究存在十分迫切的需求，這樣一來，在科學話語占據主流地位的醫學大環境之下，中醫就可以獲取一定程度的正當性;另一方面，中醫科學院對屠呦呦的研究又不得不刻意保持距離，原因在于，屠呦呦的研究無法納入中醫理論體系，為了維護中醫的正統性，屠呦呦處于事實上的邊緣化狀態。”而回頭檢視中醫藥領域的兩院院士，我們同樣會發現一個特點，他們大多“致力于將中國傳統醫學與現代醫學相嫁接”，相比而言，屠呦呦的研究極其缺乏中醫特色。在2011年屠呦呦獲得拉斯克獎時就開始在網上被大量轉載的《中藥的科學研究豐碑》中，北京大學教授饒毅曾特別強調：“本文區分中醫理論（Chinese?Medical?Theories，CMT）和中藥（Chinese?Medicines，?CM），而避免使用常見的中醫一詞（Traditional?Chinese?Medicine，TCM）。因為我們認為用后者不能明確藥物與理論的區別，而目前雖然可以清晰地討論藥物，但對CMT的爭論還會存在。”就在屠呦呦的諾獎講座結束后，12月8日，關于對中藥的研究，饒毅任主編的微信公眾號“知識分子”發布了一篇文章特意指出，“科學是中藥研究的必由之路”，“有些公司試圖推動藥監局建立所謂不同于‘西藥’的標準。需要明確說明什么不同，如不慎重，可能出問題……”

爭議仍在繼續，但諾獎對大眾話語體系中通常作為一體的中醫藥的促進是顯而易見的。講座后，國內電視臺的節目中，屠呦呦講座的題目“中醫藥給世界的一份禮物”被口播成“傳統中醫給世界的禮物”，而10月9日，就在屠呦呦接受頒獎的前一天，國務院常務會議原則通過《中醫藥法（草案）》。據介紹，國務院法制辦將根據常務會議的意見對草案作進一步修改后，提請全國人大常委會審議。自1983年，由已故著名中醫學家、中國工程院院士董建華等全國人大代表首次提議出臺相關立法，至今已經過了32年。在這份以“繼承和弘揚中醫藥，保障和促進中醫藥事業發展，保護人體健康”為目的的“征求意見稿”中，有“鼓勵運用現代科學技術研制中藥飲片”，也有“為了滿足臨床需要，醫療機構可以憑本醫療機構醫師開具的處方炮制市場上沒有供應的中藥飲片，在本機構內使用……”對這部新的《中醫藥法（草案）》，發掘和提高“中國的醫藥學”時的應當與不當，目前，我們尚不知道新任諾獎得主對這份《草案》的意見。