老樹 活著這檔子事兒

鄭瑩

“所謂希望、未來、光明、美好、幸福，大多數人靠這些詞撐著活下去”

倒回40年前，“老樹”這個稱呼還沒被學生叫開。劉樹勇在一個夏天，暮色蒼茫時分，坐在墻頭對著無邊無際的玉米地吹口琴，想著山那邊是哪兒。

40年后，老樹身在北京，忙里偷閑畫著彼時的山間日常。

“你還沒到那歲數，”這話兩個半小時內他前后說了4次。40歲時老樹疑惑——憑什么要依賴他人認可以確認自己的存在。這焦慮就是整個世界，快壓死他了。

他只盼著趕緊到50歲，盼著經歷過后，有些事情可以不那么看重。

“我一個教書的，被看成畫畫的，也是尷尬。”9月起，老樹就不接受采訪了。

耐不住勸，他提一個要求：不要涉及私人生活。但凡談到“有公共價值的個人經驗”，“嗨”，他來這么一聲，勁頭就上來了。眼睛微瞇，湊近，記憶如垃圾傾倒場。

老樹頂著顆光頭，威風凜凜從秋風里來。學生說，“是山東野地里一棵又正又妙的莊稼。”53歲的臉恰如其分，浮腫、粗糙。

生于1960年代，20歲出頭來北京，在被老樹形容為“簡陋”的80年代里，老樹“餓得嗷嗷叫，逮著什么吃什么”。他給自己補課：“齊白石、蒙克、勞申伯格。李德倫、小澤征爾。弗洛伊德、海明威、喬伊斯、《第三次浪潮》、《夢的解析》、《丑陋的中國人》、《理想的沖突》。《少林寺》、《幸福的黃手帕》、《黃土地》、《第一滴血》、《紅高粱》、《飛越瘋人院》。”

饑餓已久的他曾這樣生活：教書繪畫、策展攝影、設計出版、電影批評、書法研究。

“瞎混唄，”他說。

50歲的老樹成了一個累得過勁兒的人。“到歲數，你就萬念俱灰了”，他“對活著這檔子事兒沒那么熱愛”，對煙、酒仍沒法節制，對再打個盹有越來越強的渴望。

作家鐘鳴評價好友老樹“具冷眼者兼具熱腸”，有時是暫時抽離出的旁觀者，更常是在場者。

煙和打火機在手中摩挲幾分鐘后，老樹爽脆打火，點燃了一根煙。他眼神失焦，吐出煙圈，說著死亡的進展。

今年10月，53歲的老樹再次走到了山的盡頭。

從小被塑造的是集體人格，想當小英雄，想當革命的螺絲釘，從沒想過要做回自己。1983年大學畢業，《理想的沖突》一書正流行，書里談到弗洛伊德“作為動物的人”，他才明白人的多樣性。經歷“文革”，他確信了人的動物欲望，“一幫年輕動物來了，形成威脅了。”

他常看《動物世界》，看到雄性間的戰爭有時只為了雌性。“摸摸自己，也是一頭野生動物”，老樹提醒自己：有些表現就是純生物性的。

坐在你對面的首先是個動物。

過去太單一了，我們老通過一個視角理解人，很多表現理解不通。后來發現，是動物性在起作用。

70年代有個攝影師叫任曙林，老拍女中學生。他拉我喝茶，特想讓我寫篇文章，我說行。

當天晚上，嘩，寫了六千多字。文化、歷史、共同記憶，說得頭頭是道。但總覺得不太對，另有隱情。

說了半天，為什么別的有這種記憶的人沒拍這東西？道理不能有例外，有例外這事兒就不攻自破了。后來我再看，看到半截一下明白了。把六千多字咣當刪了，重新寫。

就是生物欲望。70年代初甚至更早，一個男孩在街上盯著個女孩看，老盯著，那女孩，“臭流氓”，一咋呼，旁邊那些男人就把你扭送到派出所去了，立馬以流氓的名義把你抓起來，這種案例太多了。

我一算，那時他十七八歲，青春萌動——我靠，萌動得有點晚吧，在一個禁錮特別嚴苛的時代，欲望會格外強烈。很多男女拉個手，放電呢，手都哆嗦好幾天。

他拍了大量女性局部。拍腰，耳朵后面這塊，女人肘部，小腿。在那個年代，是被男人共同認為很性感的部位。拍女人胸部，那基本不干。

盯著看不行，我拍照片。中間有相機區隔，“我”的窺視就合法。這幾句就是他所有照片的原因。

就跟很多年前我看了一本書一樣，叫《糖》，商務印書館印的，三十多萬字。最后的結論是什么？

糖，是甜的。

“文革”期間人那種動物的攻擊欲，甚至性欲，完全釋放出來了。當時的畫很多都體現性欲轉化，男的系那種腰帶，女的戴頂軍帽，哇，很性感。

《動物兇猛》這書光這4個字就夠了。盡管叫"文化大革命"，但根本不是文化革命，是在革文化的命。

“天色將晚，抱魚上床。世間破事，去他個娘”

“遠山秋云乍起，平野漸次蒼黃。小院瓜熟蒂落，手邊一茶微涼”

栗憲庭在《八十年代訪談錄》中指出，那一代人都有這樣的讀書經歷，藝術家常“喝酒談藝術，徹夜談哲學，弗洛伊德、尼采、薩特、黑塞”。80年代文化熱那會兒，老樹參與現代藝術，經歷“八五新潮”。

那會兒崔健唱《一無所有》，所有人都有同感，我們一無所有，我們什么都沒有，我們他媽的有什么啊。

過去老覺得我們生活得很好，世界上2/3的人還生活在水深火熱之中，我們吃個窩窩頭都留半拉，準備給他們呢。國門打開，發現人家根本不吃這破玩意兒。

80年代有弗洛伊德一本書，哇，像癡一樣看，就這么理解弗洛伊德了。說白了根本不是理解西方，是想象西方。

可當時你餓得嗷嗷叫，逮著什么吃什么。

“八五新潮”重要的一個傾向是哲學思考，包括王廣義早期一些東西都帶有宗教、哲學的情緒，他一東北人，高度世俗，哪有偉大的東西，瞎掰。但可以比劃，模仿。

1989年2月，我去了6趟中國美術館，27歲，就擱那兒待著看展。

“中國現代藝術展”是栗憲庭和高名潞幾人策劃的。大門口臺階有“不許調頭”的標志。

當時大家都挺興奮，覺得實驗性藝術被承認。二十多年過去，回頭想想就明白一個道理：藝術不是茍合的力量，它永遠處在一種質疑、挑戰的狀態。

“八五新潮”時期還是團伙作戰，覺得團結才是力量。捏了塊宣言就鬧革命，那是搞運動，結黨必為營私。我不喜歡“革命”這詞兒，但當時喜歡。我討厭革命是40歲以后的事。

85年我在大學當老師兩年多了，原來這種團伙可多了，一個宿舍分好幾個派別，有文革時期的傳統，要革命組織。

那年，《深圳青年報》搞了個“1986中國現代詩群體大展”，整版整版的，上千個派別。有些人為了投稿，當天晚上幾個人琢磨趕緊起草個宣言。

“與天斗斗不過，與地斗斗不過，與人斗更斗不過，于是我們就撒嬌。”這是撒嬌派的宣言。這類東西在當時非常普遍。

09級學生回憶老樹談起1989年“中國現代藝術展”時，仍是興奮的，甚至是亢奮的。

20年后，“中國現代藝術展”文獻展在墻美術館舉行，老樹沒去。

“中國現代藝術展”之后，“八五新潮”就戛然而止了，什么不戛然而止？

80年代后期別人送了我一海鷗DF-1的破相機。國產的，后邊漏光，裝上膠卷得用黑膠布把縫貼起來才能用。

多窮啊，買電影膠片纏成膠卷拍，都買不起成盒的。盒的四五塊，分裝的平均一塊五。膠卷七毛錢還是多少錢一個，找些空膠卷盒，在被窩里纏。

那會兒拍了一萬多張，用了三百七十多個膠卷。在底下看不著道，我就趴在樹叢里拍，根本看不見人頭。

到了后來我冷靜了，就覺得這他媽有點扯淡。我那年27歲。

之后對攝影迷上了，覺得這個方法來得快。有個老師叫李曉林，現在是保險學院書記，很早有相機，理光R7，還有一套頭。我們這學校原來是北京卷煙廠占領著，那時剛撤走，里邊好多機器、鐵軌。我就用布把李曉林裹起來，捆在鐵軌上，在周邊拍些詭異的東西——一只死鳥、樓梯里的廢棄物、防毒面具。

那年夏天就開始拍照片，還沒開學，8月份從老家回。

天特別熱，就到單身樓看著年輕教師成天帶著一伙學生，弓著膀子，上身連件背心都不穿，穿一褲衩兒，耷拉一拖鞋，呆屋里，百無聊賴打撲克。

拍了一張我那哥們兒，現在是《中國財經報》總編。他成天養只貓，跟對付孩子似的。還有一望遠鏡，貓趴在肩膀，他從窗戶往下看，為什么？底下過去個女人。

當時都二十多歲，他比我年輕，沒戀愛沒結婚。

當問到“八五新潮”那一撥藝術家的現狀時，老樹深嘆口氣，說后來就沒什么聯系了。聯系多的是1993年，在圓明園畫家村。“大家在?1993?年春天又溫暖又有點兒懶洋洋的空氣里瞎扯。”

31歲時我對藝術家村有很美好的想象，但這種理想很快就破滅了。

早年我也留長發，覺得藝術家就得這樣。少年輕狂，找不著北。在這之前看過《渴望生活——梵高傳》，對歐洲現代主義時期藝術家聚集區比如蒙馬特高地，有純粹的假想。

93年給陳冠中的《號外》做關于中國實驗藝術的內容，我拍照片、采訪，繪畫只是一部分。圓明園畫家村，真正一個樣本出現在面前，你會發現他們談論藝術的時候很少。琢磨畫的時候就琢磨：我靠，畫哪張圖好賣。

那會兒都窮，趕緊掙錢。畫基本賣給老外，來個老外都巴結。

我正在采訪，一畫家剛才還在談嚴肅的東西，突然說，“來了。”嘩，起身就走。屋里收拾好，畫擺上，等外邊人來。

圓明園畫家的生活方式我挺不喜歡。吸毒、酗酒、為女人大打出手，跑到圓明園湖里把過去沉的石雕用拖拉機拖上來，搬回老家去，凈干這種爛事。

很多人連個字兒都寫不成溜兒。也不是瞧不上，有些很棒。方力鈞復印的日記在我手里還一摞，他寫我為什么這樣畫畫，為什么這樣生活，寫他同學說他是地主家的狗崽子，寫上學的時候怎樣受歧視，很誠懇。他說如果你哥們不跟你好了，他女人你就可以隨便搞了。全是這種話，特痞氣。祁志龍寫得講究，邏輯縝密，那家伙很可能喜歡哲學。我到他家去吃排骨，那真是排骨，買不起帶肉的。

圓明園村民不理解，怎么來了這么一幫人？披頭散發偷雞摸狗的。藝術家喝酒從街上經過，孩子跑過去，一女的趕緊把孩子拉回來，護著，看他們過去，跟看鬼子進村似的。

村民煩他們，又想租房子給他們，想掙錢，又覺得這些人不靠譜。

村里書記說，“我原來不大了解他們，現在很了解了，我也很喜歡藝術了。”挺逗的，那個時候藝術跟鄉村有啥關系啊？

后來圓明園村散了，有些人去城里住，就是現在的798。破廠房也挺便宜，大法式，挺好。更窮一點的就跑到宋莊，有幾個哥們兒在那，“來吧，來吧”，就跟圓明園當時聚集是一樣的，尋求機會和交流。說白了又在城邊，進退有據，其實就是一種生活方式。

栗憲庭先生對圓明園里邊繪畫的集中傾向做了個概括。比如方力鈞，就是玩世現實主義，祁志龍就政治波普。有個概念，好把這兩撥人推去威尼斯雙年展。玩世是文學、音樂、繪畫在同個時期的共同傾向。

我現在繪畫中的自嘲當然也是一種玩世。你不玩世行么？你有什么辦法？你提刀出去？

老樹的92級學生對95年學校的一場講座仍記憶清晰：“崔健來時海淀炸窩了。他沒唱，穿了件大紅花棉襖，講了披頭士。”

1992年，趕上了“下海潮”，老樹曾下海去廣州。遠離皇城根底下，在“只談早上吃什么，晚上怎么泡澡”的氛圍里，他第一次明白什么是世俗社會。撲騰幾年后，高校熱起來，他又被“收買”回北京，此后“俗身在單位，云心赴天涯”。

95年那代全是混子。理想破滅了，知識分子正猶豫下不下海呢，也沒下去，那怎么辦？其實很頹廢。

學校組織政治學習，9月初還挺熱，返校，下午還在學習。開會時我因長發被批了。

這他媽不說我么，就剃個寸頭吧。

學校對門就是一溜發廊、菜市場。遇上個二把刀。“這邊好像有點不對，這邊好像有點長，這邊短，你得把長的給我弄掉。”把長的又弄短，短的地方又顯長了。來回弄弄。

“你給我刮了得了！刮了出去特舒服，嗨，水一壺就完了。”

當時是有點叛逆，還是有點“他娘的，搓火嘛！”畢竟還是年輕。后來發現太舒服了，省事兒，涼快。

95年我把崔健請到這來講座，他空身來，沒帶家伙什兒，也沒唱，就打著手指頭跟大家一起念歌詞。哼哼的，有個節拍的，就叫《混子》。

太他媽準確了。全是混子。

那會兒我太想把國內各界請一人發言，定了個名字叫“發言人系列講座”。想法很簡單——經濟院校的學生得了解一些這個，成天就知道數錢，挺煩他們。

沒想到宣傳部支持，太好了，請唄。

現代藝術請的栗先生，戲劇是牟森，音樂是崔健。電影請的戴錦華，那些女生特崇拜她，一定要把她送回家。特冷，11月，找了個大教室沒暖氣，我給她搞了件軍大衣她就出去了。

我找學生用復印機剪貼海報，八開，拿去學校張貼。太饑渴了，知道這兒有講座學生都來，還有為占地方打架的。教室坐了480人吧，六七百人全站著，周邊一圈全是人，只有發言人站的那個地方是空的。

學生差點把崔健給吃了。崔健說，老劉，咱撤。賊有恐懼感，老怕像列儂那樣被那什么了。從后面禮堂出來，在操場他開一輛破車，趕緊走。

“40歲時我有很大焦慮，那個時候就特盼著趕緊到50歲。到50歲就好點了，有些東西就不太那么看重了，無所謂，太陽都偏西了。”

03年我有一陣抑郁了，那年很多人得了這毛病，就是非典那時激發的。最大的問題就是睡不著覺，腦子轉得飛快，嘩啦啦，停不下來。七天七夜睡不著，機器一樣，過去叫飛了車了，油門拔了它還在轉。人很快就完蛋了。

以為靠精神可以扛過去，后來有個得過這病的朋友勸我，我才服藥。服賽樂特、羅拉，很快就控制住了。生理上發生了變化，跟肚子疼似的，總得吃點藥吧。

很難跟焦慮聯系到一塊兒，說不好。你要是得了病你并不知道啥原因，就是得了，對吧。

現在會不會有這種狀態很難講，明天一出門讓車撞死了，誰知道。所有事兒都可能存在。所以我說有虛無感，一會兒不知道啥樣，永遠不知道，沒人知道。

04年又大病了一場。當時心臟不好，虛無感更強了。快了，差不多了，說不定哪天就嗝屁了，有人在敲門。

做的第一個攝影專題就是關于死亡的，北京喪葬。88年，剛有相機，當時正好有個親戚，在大排檔上吃著飯，突然就被人家連捅三刀，三棱刮刀。捅死了。

他是我一姐夫，被錯殺的。這事對我震動挺大。

當時覺得，死亡這事兒，是他媽一挺大的事兒。

就因為他，我第一次去火葬場。春節前八寶山停尸房滿了。值班的少，燒不迭，全是的。有些放在盒子里，有些就一塊白布，蒙著。我掀開一個個看，一人在屋里邊。

死亡本身的靜態是我關注的，一個人復歸平靜，躺在那。陸續拍了一年多。

對死亡沒有恐懼，覺得我將來就這樣。后來跟好多人說，在你有生之年，或者年輕的時候，多想想死亡，會活得謙卑。瞎咋呼什么，嘚瑟什么。

對《放大》那部電影我有極深刻的印象，電影看得我云山霧罩，那時哪懂。后來突然明白。當下大悟，如桶底子脫。

一攝影師到公園拍照片，回來洗完發現有個白點，什么東西？放大，再放大，尸體。他驚訝，有兇殺案？趕緊第二天早上直奔公園，去找，沒了。

他一直想把這事兒搞清楚，成了個焦慮。尸體哪兒去了？尋找中他發現，這東西可能本來就沒有。“有”是我意念里有它，我思了，所以它在了。

結尾他打網球。咚，咚，沒有球。打，打，有聲音。打完之后，歘，球在場子外落地了。意思是，球落在腳底下，你給我撿回來。

地上沒球啊！結果他拿起來，掂掂，扔回去了。

啪，啪，啪，啪，電影結束。

本來無一物，說的就這個。不單理解了電影，有閱歷之后，你就理解人生就這么個東西。

到歲數你就萬念俱灰了，越來越沒意思。年輕時老覺得前面充滿一切可能性，等你一樣一樣達到，“草色遙看近卻無”，湊近一看，啥啊，沒什么意思。

今天在床上我說，真冷啊，我還穿著短袖。真是寒露，強烈感受到了。這一年馬上就快過去了。一年干嗎了？想想，挺忙，有啥意義。每個人不都是西西弗么？

但不意味著我就不好好活了。

話先說到頭，說到盡處，選擇才真實。所謂希望、未來、光明、美好、幸福，大多數人靠這些詞撐著活下去，人生就是個掩耳盜鈴的過程。

問老樹，你怎么記住那么多？

“老了嘛。”

最近老樹可能上歲數了，過去的記憶特別深刻。眼巴前的事兒，沒興趣。十一期間，老樹讓弟弟開著車，又回了村子，看看老父親。在山里邊轉一轉，開到了山的盡頭。

離開村子二十多年，變化挺大，都沒法看了。房子都一排排的，筆直的，養豬場似的。

過去房子依山勢而建，道路沒有一條是正南、正北、正東、正西的。凡有河流穿過的城市，都曲里拐彎。你看天津，就沒有正南正北的方向。所以上大學到天津去很焦慮，找不著東西南北。往南走、往北走，天津從不這么說。往左走、往右走、撿直走，靠，描述方式都不一樣。

山里倒沒多大變化。樹葉子照樣黃，蘿卜照樣長。就是人少，年輕人都出去打工了。空村，老弱病殘。

山里每點都記憶深刻，回頭想想，可能因為離開了。打柴的地方，從哪里滾下來過，操，都記得。一看，這地方也不高，就是大斜坡有點陡，一骨碌下去怎么跌成那樣。想這些事兒呢。

我小時候就挺寂寥，不太合群也不愛說話，因為沒法跟小朋友玩兒。人家家里姐妹多，我是家里老大。父親在外地，母親每天忙，很晚回來。我就帶著弟弟妹妹在家，不能出去玩兒。

母親回來，我吃個飯歘地就跑掉了。

我家在村子最靠邊，北邊是一望無際的田野。跑到家后面，待一會兒，往天上扔兩塊石頭，蝙蝠翻飛。我畫了很多麥田，小時候這種記憶太深刻了。沒什么玩的。

那個年代突然有一個很美好的遭遇，印象會很深刻。書里我寫到的那是個真事，黑馬掉進懸崖摔死了，馬肉分了吃了。

那黑馬很牛，打雷的時候特喜歡撒歡。我們有時候說它受驚了，不是，它是高興！沒人管，放它的人不知道躲哪兒去了。它亂跑亂奔，掉懸崖底下摔死了。

我們在山上打柴，躲山崖那兒，淋不著。就在旁邊看著，看它嘩啦嘩啦跑啊跑，掉下去了。

山上云很低，看它掉到云底下去，穿過云，又下去了，看到一點兒，再也沒看到了。肯定摔死了，那么高。

村子里有12個生產隊，我家住在第六生產隊旁。生產隊得去懸崖底下把馬拉回來，肯定的，那是塊肉，那了得！過年才能吃上點肉。

他們給我家送了一塊，人家都不吃。哎呀，香啊，他媽的，半年沒吃肉。馬肉的味道現在的記憶就是香，忘了啥味了，半年沒吃肉的人給你塊肉你還想著怎么個香法？那說不出來！

那是真事兒，我常把一個真事跟虛幻的東西打通，亦真亦幻。

我很有感覺的事就仿佛是真的，我不在不重要。