余秀華詩歌火爆后的“冷思考”

徐克瑜

從默默無聞到聲名鵲起，余秀華在一夜之間便走紅了。日前，余秀華在北京出席簽售會，出版了兩本詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》。雖然她一再強調自己只是一個普通的農婦，但她已經不再是從前那個農婦了，而成了一名真正的詩人。

余秀華從2009年開始寫詩，主要是關于愛情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無法擺脫的封閉村子。對于余秀華的詩，評論界出現了兩種截然不同的看法。批評家沈睿說：“余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得讓你目瞪口呆。”詩人沈浩波則做了相反的評價：“僅就詩歌而言，余秀華寫得并不好，沒有藝術高度。這樣的文字確實是容易流行的。”這不禁讓人要問，一個連高中都未畢業的農婦拖著殘疾的身子竟然寫出如此好詩！中國詩歌已經整整沉寂了20多年，當下仍有數以億萬計的詩人每天還在堅持不斷地寫著。余秀華詩歌的火爆與出名已經成為當下一種文化現象，足以引發了我對當前詩壇創作以及詩歌本身的一些“冷思考”。

余秀華的詩引發我對“真詩”與“偽詩”的思考。在當前詩壇亂象紛呈，尤其是在“梨花體”“羊羔體”與“烏青體”踐踏詩的神圣，在那些詩壇大佬們將詩歌定義在“貴族精神”的小圈子里自說自話的時候。她以大膽與真誠的創作提供了“真詩的活樣板”。她的詩干凈而純潔，平實而純粹，直抵生命的本真狀態與人性的善惡，揭開了這個時代人們靈魂中真實、脆弱、溫暖、善良、柔軟的疼痛。正如《詩刊》編輯劉年說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”人們直觀地感到，久違了的真正的詩與詩人又回來了！我堅信，余秀華的詩會成為當代詩壇真詩的活樣板，而她也注定會成為自舒婷、海子之后為人們記住的幾個真正的詩人。

余秀華的詩引發我對“好詩”與“壞詩”評判標準的思考。盡管目前詩歌界對什么是好詩、什么是壞詩沒有一個固定的評判標準，但讀了余秀華的詩，我認為好詩應有這樣的品格：要能夠直接把人引入真實的詩歌現場，感受到詩歌優雅的氣息與優美的意境；直接以真摯與真誠的情感打動人，她的詩不僅能夠觸動人的生理，更能直抵人的心靈；要干凈而純潔，溫婉而美麗，沒有任何雜質；具有某種宗教圣潔意味與高貴不屈的品格，讀后能夠純潔心靈與救贖靈魂；長于抒情與敘述，善于營造某種優美的詩歌情境與氛圍，在審美上具有某種古典韻味但也不缺乏現代詩的品格；語言平實質樸但表達有力量，既溫潤細膩而又簡約艷麗，富有張力美，每一個詞語與意象就像一顆鼓脹的稻谷與麥粒，能夠擰出淋漓鮮活的液汁；有屬于自己的一套獨特的抒情話語、言說方式和意象群落；情感純正而思想健康，風格樸實而格調高雅，具有平民意識與草根情懷，是真正大眾的詩。

余秀華的詩引發我對當下詩歌創作的思考。她以其“真詩”與“好詩”的“活樣板”式的創作給當下萎靡不振的詩壇帶來一絲新意。這些年，詩的身份很尷尬。正如批評家徐敬亞說：“詩在公眾領域的身份，多數是被嘲弄的對象。詩歌每進入輿論中心，必定伴隨著一連串的否定與揶揄。而余秀華現象雖然具有爭議，但畢竟還是讓詩以詩的樣貌，較有尊嚴地站在了公眾面前。”余秀華憑借自身卓爾不凡的詩歌創作實績獨立詩壇。艾略特說，重要的不是關注詩人而是詩本身。“陽光好的時候就把自己放進去，/像放一塊陳皮。/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬。”/“在干凈的院子里讀你的詩歌。/這人間情事。/恍惚如突然飛過的麻雀兒”（《我愛你》）。余秀華的詩句燦爛、優美，《打谷場上趕雞》《橫店村的下午》《我以疼痛取悅這個人世》《今夜，我想你》《床》《經過墓園》《井臺》《夢見雪》《致雷平陽》《那些秘密突然端莊》《打谷場的麥子》《我們在這樣的夜色里去向不明》等抒寫自己人生感悟、愛情與鄉村生活體驗的詩，都被廣泛傳誦。

余秀華的詩引發我對詩人使命的思考。詩人這個群體似乎早已在公眾視野里消失。最近10年，盡管詩人的數量有增無減，但大多數時間里，他們的存在幾乎微弱得讓人難以察覺。余秀華的出現，把“詩人”變成了熱詞，更讓不同時代的眾多詩人一夜間重新找回了詩歌的尊嚴。她證明了詩人還存在這個世界，還在努力地營造他（她）的詩歌王國，還在承擔著詩歌的使命與詩人的使命。無論是“詩言志”“詩緣情”或者是“時代神經的感應者與歌手”或“人類理想生活的引導者”，詩人之所以不是普通的人，正是因為他（她）承擔著時代崇高的使命，他們以其優秀的詩篇，實現著以詩述道、感悟人生的意圖，實現著人類詩意的棲居和引導人類追求理想性的精神生活的生存目的。讀余秀華的詩，不禁令人驚嘆，她的心靈世界竟然如此高貴豐盈，她的詩歌才能竟然如此卓越不凡，盡管她的物質生活貧乏，卻十幾年來如一日地以詩歌作為自己苦難生命的支撐，過著如此高雅清明的精神生活，寫下這么多優美的詩歌，實現并完成了一個詩人崇高理想與神圣的使命。

余秀華的詩引發我對今天時代讀者需要什么樣的詩的思考。在這個物質化時代，思想貧乏、信仰缺失、情感空虛成為人們普遍的精神癥候。余秀華以其超拔卓越的創作，奉獻了心靈誠懇、感情真摯、意象鮮活、意境優美的詩歌，讓讀者欣賞與感受到了詩的美好、高貴、圣潔、優雅，重新讓人們從生活找到了久違的詩情與詩意。一位讀者激動地說，余秀華的詩讓他更深刻地認識到，對美對情感對尊嚴的追求，根植于人性的最本源，無關身體或智力的障礙，我們必須要感謝這個特殊的群體，讓我們更好地體會與認識到生命與人性的本質。另一位讀者則飽含深情地說，我們更愿意沉浸在她的詩歌里，為她生命里的詩意輕輕鼓掌。再多的磨難也阻擋不了內心對美好的表達，那是我們靈魂的后花園。余秀華的詩猶如山里的小溪，田野里的風，潤澤了這個時代人們干枯的心靈，令摸爬滾打于市場大潮中而傷痕累累的“讀者”找到了一劑溫良而清香的藥。

余秀華的詩引發我對詩人如何完成人生苦難與困境超越的思考。余秀華說，于我而言，只有在寫詩的時候，我才是完整的、安靜的、快樂的。詩歌一直在清潔我，悲憫我。余秀華的詩，不僅有個人肉體與心靈苦難的呼喊，也有宗教式的靈魂救贖與懺悔，也有博大的人文關懷。“苦口良藥”是她的詩作的價值定位。“在床上的時光都是我病了的時光/我慢性的，一輩子的病患/讓我少了許多慚愧/有時候我想把一張床占滿/把身體捶打得越來越薄。/這時候總是漏洞百出/心蓋不住肺/這張床不是婚床，/一張木板平整的更像墓床/冬天的時候手腳整夜冰涼/如同一個人交出一切之后的死亡”（《床》）。她的詩之所以能達到如此至深之境，與她苦難的人生遭際及對這種遭際的詩性超越有關：因其孤獨才會潛心凝神，思慮博遠，觀照世象，不致流于淺薄，而身殘又才不致掩飾苦難，忌諱揭露瘡疤。痛的東西往往更能引起人心的心靈震顫和靈魂反思。好的詩人就像刀筆吏，須一刀一刀地去剖開真實的世象，剔除毒瘤，最后再行縫上、撒藥，以求治愈。余秀華就是這樣一個將靈魂苦難的瘡疤與毒瘤用刀一點點戳破，流著血而又重新縫合上的詩人。“當我注意到我身體的時候，/它已經老了，/無力回天了/許多部位交換著疼：/胃，胳膊，腿，手指/我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向。/我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨”（《我以疼痛取悅這個人世》）。余秀華通過創作不僅拯救了別人，也拯救了她“自己”，通過寫作完成了心靈的純潔與靈魂的自我救贖。

余秀華的詩引發我對詩歌如何走大眾化的思考。余秀華的詩應了那句“詩在鄉里、詩在田野、詩在民間”的古語。詩在民間是指詩歌來自民間與人民生活的活水源頭的灌溉與滋養，在表達上直逼人性生存中最原始最樸素的情感與心靈狀態，以及對民歌表達方式上的自覺或不自覺地借鑒與運用，能夠用最簡單最素樸的形式抵達詩歌最逼真最實體的境界。土地、陽光、山野、河流、村莊、小樹、稻谷、麥田、打谷場等農耕文化意象構成余秀華詩歌主要的意象群落。她的詩是一種新的“現代鄉土詩”。她以杰出與不俗的創作，證明好詩在民間，好詩在田野。同時，她的創作或許可以促使詩壇重新把眼光再一次投向廣袤的農村的鄉野和大地，投向人民大眾的生活與情感。余秀華的詩沒有任何包裝，像一位素面朝天的村姑，盡管衣衫襤褸，甚至破洞百出，但以其粗服亂頭的自然本色，贏得讀者的喝彩。余秀華以其自然本色的寫作風格與平民草根意識為我們的詩壇提供了一種自然本色的詩歌樣態，為當下詩歌的人民化、大眾化開辟了一條成功的路子。

余秀華的詩引發我對詩歌如何通過“小我”來表現“大我”的思考。記得詩人馬路明在《宇宙與梨樹》一詩中寫道：“這棵梨樹是宇宙的一部分。/也可以說，宇宙/是這棵梨樹的延伸。/必是創造宇宙者/創造了這棵梨樹；/或者：宇宙形成與一棵梨樹形成/一樣的原理。”萬物向造物主赤露，詩人該萬般體察和猜度。將一棵具體的梨樹寫好了，也就是將一個生命宇宙寫好了。寫好了你自己的世界，也就寫好大千世界；寫好了“小我”也就寫好了“大我”；寫好了個人經驗也就寫好了時代的經驗。余秀華最喜愛的詩人雷平陽說，詩歌要反映現實，但關鍵是如何將“真實的現實”變成“詩歌中的現實”。“她的詩歌是生命的體驗，是真實的表達，就像鳥兒需要鳴叫一樣。在遍地都是虛情假意的寫作現狀下，她的聲音那么真誠地出現，所謂一夜成名，只是她的因果。”也就是說，在遍地都是無病呻吟的當下詩壇，余秀華以其真摯的個性化感受與真誠的個人生命體驗在表達個人情感的時候也表達出了一個時代的聲音。別林斯基說：“沒有一個詩人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不依賴自己的痛苦，也不依賴自己的幸福；任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福深深植根于社會、歷史和人民的土壤中。”正因為余秀華在創作中恰如其分的處理好了“大我”與“小我”的關系，使她的詩在表達個性化生命體驗的同時也達到了表現時代與現實的寫作使命與目的。

（作者為甘肅隴東學院文學院教授）