余秀華的舊船票何以登上大眾客船

陳慶貴

老歌《濤聲依舊》里唱道：“月落烏啼總是千年的風(fēng)霜，濤聲依舊不見(jiàn)當(dāng)初的夜晚。今天的你我，怎樣重復(fù)昨天的故事，這一張舊船票，能否登上你的客船？”余秀華憑一首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》，登上了大眾的客船。

余秀華本名不見(jiàn)經(jīng)傳，憑借微信平臺(tái)發(fā)布詩(shī)歌，居然被無(wú)數(shù)懂詩(shī)和不懂詩(shī)的人掀起轉(zhuǎn)發(fā)熱浪，在當(dāng)下詩(shī)壇“寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的多”“寫(xiě)詩(shī)的給寫(xiě)詩(shī)的看”之尷尬背景下，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。在數(shù)十家出版社爭(zhēng)搶下，余秀華兩詩(shī)集一個(gè)月內(nèi)同售，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)詩(shī)壇罕曾有過(guò)的榮光。我寫(xiě)這篇小文時(shí)，用“余秀華”關(guān)鍵詞百度了一下，相關(guān)結(jié)果高達(dá)600萬(wàn)條。由是，爭(zhēng)議余秀華舊船票到底是不是登上了大眾客船已無(wú)意義，反思余秀華舊船票何以登上大眾客船，或許對(duì)療治搶救有恙詩(shī)壇更具預(yù)后價(jià)值。

無(wú)論你是不是詩(shī)人，只要你是寫(xiě)詩(shī)的人，為什么寫(xiě)詩(shī)——無(wú)疑是無(wú)法回避的邏輯原點(diǎn)和本初命題。余秀華的寫(xiě)詩(shī)動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單得無(wú)有一絲矯飾，純粹得不染一點(diǎn)雜質(zhì)。她寫(xiě)詩(shī)全部理由居然是“因?yàn)椴粫?huì)打麻將”“詩(shī)歌字?jǐn)?shù)比較少”“詩(shī)歌給她帶來(lái)快樂(lè)”。她似乎不該躥紅，因?yàn)樗龥](méi)有為版面、為獎(jiǎng)金、為名利而寫(xiě)作的原始沖動(dòng)和人脈資源，她不過(guò)是用詩(shī)歌再次驗(yàn)證“有心栽花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”的樸素真理。回過(guò)頭來(lái)，看看當(dāng)下一些詩(shī)人，手上攥出汗來(lái)的早已不是那張純粹干凈的舊船票，而是浸淫了過(guò)多急功近利和喧囂浮躁，難怪他們被泰戈?duì)栆徽Z(yǔ)成讖：“當(dāng)鳥(niǎo)兒的翅膀被系上黃金，鳥(niǎo)兒就飛不起來(lái)了。”

古羅馬詩(shī)人尤維納利斯說(shuō)過(guò)：“憤怒出詩(shī)人。”所謂“憤怒”，說(shuō)白了，即羅曼·羅蘭式的“不寫(xiě)作，毋寧死”的強(qiáng)烈情感沖動(dòng)和表達(dá)欲望。換言之，生活是創(chuàng)作源泉，強(qiáng)烈情感是詩(shī)歌靈感的燃點(diǎn)。作為農(nóng)婦，余秀華因腦癱賦閑在家，婚姻給她帶來(lái)的是不幸和苦悶。在詩(shī)人葉匡政眼中，余秀華“是一個(gè)被詩(shī)神拍過(guò)肩膀的人”，特別是“那種來(lái)自特殊生活境遇的煎熬與內(nèi)心的激情”尤為打動(dòng)人。在我看來(lái)，與其說(shuō)余秀華被詩(shī)神眷顧，毋寧謂之苦難讓她打通了抵達(dá)繆斯的泉眼。

對(duì)詩(shī)壇沉寂“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”之成因，多年來(lái)，好事者對(duì)“到底是大眾拒絕詩(shī)歌，還是詩(shī)歌拒絕大眾”命題爭(zhēng)吵不休。有人斷言大眾不懂詩(shī)，有人狂言詩(shī)本不屬大眾、大眾不佩讀詩(shī)。詩(shī)到底本屬誰(shuí)、為誰(shuí)寫(xiě)，主流理論早有共識(shí)定論，狂徒叫囂不值置喙。針對(duì)當(dāng)下一些連謝冕、馮牧等著名詩(shī)歌理論家都讀不懂的古怪新詩(shī)，詩(shī)壇名宿雷抒雁曾切中肯綮地給予迎頭痛擊：“不少新詩(shī)只是一大堆細(xì)節(jié)、形象和軟綿綿情感的簡(jiǎn)單堆砌，它們不能從歷史深處給我們提供現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，也不能確切地指認(rèn)當(dāng)下生活，更加不能預(yù)見(jiàn)我們的未來(lái)，這樣的作品自然很難引起讀者的共鳴。”到底是詩(shī)拒絕大眾，還是大眾拒絕詩(shī)，余秀華現(xiàn)象便是最好實(shí)證。

只要認(rèn)知正常者，庶幾誰(shuí)也不信“好詩(shī)就應(yīng)讀不懂”的囈語(yǔ)。無(wú)論魯迅“偉大也要有人懂”之識(shí)，抑或李漁“能于淺處見(jiàn)才，方是文章高手”之見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)的都是雅俗共賞。余秀華用詩(shī)作了生動(dòng)詮釋。不同于以往詩(shī)熱要么“五分鐘熱度”，要么“剃頭挑子一頭熱”，余秀華詩(shī)歌幸得普遍性點(diǎn)贊。“質(zhì)樸”“自由”“野性”“沖擊力”等，成為網(wǎng)友評(píng)價(jià)余詩(shī)頻率最高的詞匯。旅美學(xué)者沈睿則將余比作中國(guó)的艾米莉·狄金森。文學(xué)評(píng)論家張清華認(rèn)為：“余秀華的詩(shī)，語(yǔ)言表達(dá)比較有力量，有質(zhì)感，有痛感。”《詩(shī)刊》編輯劉年驚嘆：“她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量。”對(duì)非議者，香港詩(shī)人廖偉棠則如是反駁：“非議余秀華之紅的某些詩(shī)人、專業(yè)人士，對(duì)大眾趣味的想當(dāng)然貶低，基本上還停留在前現(xiàn)代主義時(shí)期的‘永恒的敵意’階段，當(dāng)然也包含了基于一種‘我是詩(shī)人’的自矜而來(lái)的俾倪。而因?yàn)檫@種身份自證，他們對(duì)余秀華們采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己與余秀華也采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)。”

文豪蘇軾在《與謝民師書(shū)》中引歐陽(yáng)修語(yǔ)斷言：“文章如精金美玉，市有定價(jià)，非人所能以口舌定貴也。”孔子云：“不患無(wú)位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。” 于詩(shī)亦然。市場(chǎng)從來(lái)不拒絕好詩(shī)，只有劣詩(shī)登不上大眾客船。

無(wú)論如何，余秀華詩(shī)歌走紅，應(yīng)當(dāng)引起詩(shī)人群體的理性反思。唯此，恐怕才能讓詩(shī)人重面本初命題回歸創(chuàng)作規(guī)律，才能讓詩(shī)歌舊船票登上大眾的客船。