屐痕到處聲聲碎（三）

楊青

2014年12月28日恰逢有著“美國公眾良心”美譽的蘇珊·桑塔格去世十周年。去年7月份在國內出版的《我幻想著粉碎現有的一切》是1978年《滾石》雜志特約編輯喬納森·科特先后在巴黎和紐約與她對談十二個小時的成果。1979年的《滾石》雜志上曾發表過三分之一的內容，三十多年后，耶魯大學出版社出版了訪談的全文。不得不承認科特是一個好的訪談者，他與蘇珊·桑塔格的交情和談話環境氛圍的放松，讓本來一向擅談的蘇珊·桑塔格口若懸河、金句不斷，話題更是百無禁忌：從她的疾病到她的創作，從寫作閱讀到攝影和風格，從愛與性到自畫像;她自稱“好戰的唯美主義者”和“離群索居的道德家”。她曾宣稱：做一個睿智的人，對我而言，并不是將事情做得“更好”的問題，那是我唯一的存在方式……

因為患了癌癥，蘇珊寫了著名的《疾病的隱喻》，她說發生在我身上的每一件事我都要思考，而世界上最簡單的事就是思考發生在你身上的事，一個人可以將任何事情哲學化，去寫正在發生的事情，要比放棄它去寫別的東西容易得多。但寫作通常并不是一種享受，而是冗長乏味、令人厭倦的，因為她要修改無數遍草稿。不過，寫的東西對人們有用她還是非常高興，最起碼不少患者讀了這本書后愿意接受化療了。

說起情愛關系中的男女相處，她說，我不喜歡責怪別人，因為改變自己要比改變別人容易得多。

蘇珊聲稱：“我就是個異端。當然，我還認為每個人都可能成為異端，雖然大多數人不得不選擇中庸之道。而衡量一個社會好壞的重要因素就是看它是否允許人們成為邊緣人。無論如何，任何時候人們都應該有坐在路邊的自由，過去發生的最好的事情之一就是許多人選擇成為邊緣人，而其他人并不介意?！?/p>

美國女詩人艾米麗·迪金森曾說過：“花朵和書籍是撫慰悲傷的良藥?！碧K珊走得更遠，她說：“閱讀是我的娛樂，我的消遣，我的安慰，我小小的自毀。只要蜷縮進一本書里，書就像一艘小小的宇宙飛船，帶我遠離一切?！辈贿^她承認讀得一點也不系統，什么都讀得不精，只是囫圇吞棗地看過很多東西，只不過閱讀速度很快。她笑著承認，搖滾樂實實在在改變了她的生活，搖滾樂不僅是她離婚的原因，還讓她決定離開學術界開始新生活。

喬納森·科特提醒她在《論攝影》中，她頻繁用到“占有、包裝、控制、移植、庇護、禁錮、消費、聚集和侵略”這些字眼，她不是輕易上鉤的人，更不會輕易被帶走，她提醒他還有“吸引、縈繞、著迷、啟發、快樂”。她說人們把侵略當成一個非常貶義的詞是一種偽善。因為生存就是一種侵略。

有趣的是三十五年前他們就談到了現在我們關注的碎片式的生活。羅蘭·巴特說他所有的努力都是為了超越碎片。蘇珊卻并不排斥，她認為從浪漫主義開始，碎片成為卓越的藝術形式，使事物更真實、更可信，更強烈。她認為碎片的形式中有一些非常寶貴的東西，它可以指出間隔、空間和事物之間的靜默。另一方面它是一種文明、思維傳統或感情的結束。從十八世紀開始人們發現廢墟的美開始，對碎片的愛首先來自一種對時間的摧殘、歷史的滄桑和悲憫。在某種意義上攝影也是，但時間改變了攝影。生命不是一些意味深長的細節，被一道閃光照亮，永遠是凝固，照片卻是。

說到寫作風格，她在簡潔、審慎、冷靜、樸素中選擇了樸素。在她看來，許多作品中容易腐朽的正是其虛飾，樸素才是一種永恒的風格。

蘇珊說，她一直有個夢想，一個永遠不可能實現的夢想?；孟敕鬯楝F有的一切，用一個沒有人知道的筆名從頭再來。卸下現有作品的包袱，一切重新來過。

J·K·羅琳在發表新小說時這樣做了，成績顯然不如《哈利波特》好，而且她的新筆名大家也都自動與本名對號入座了。粉碎一切從頭來過并不那么容易，不過這倒頗符合蘇珊自信剛強的美國范兒。

在中國的出版界和知識界，蘇珊·桑塔格經常與漢娜·阿倫特相提并論，但她顯然不像漢娜·阿倫特那樣嚴肅高冷。她既像一個矛盾體又像一個分裂體，有人說她令人生畏的、固執己見，但談話錄中她分明有問必答，廣納博采;有人說她清心寡欲，可她并不諱言縱情享樂的誘惑;有人覺得她冷漠超然，可談話中她分明透著親切隨和。

值得一提的是蘇珊雖然出生在美國紐約，卻是“中國制造”。因為她父母常年在中國經營毛皮生意。她在小說《中國旅行計劃》中借主人公談自己的童年時說道：“我雖出生在紐約，成長在美國的某個地方，可是生命卻是在中國孕育的。”

這位中國制造的作家不僅是“美國公眾的良心”，更是國內知識界的寵兒，她的文字幾乎全部被翻譯成了中文，擁躉甚眾。而這部談話錄則帶領我們走進她的好友聚會，偷聽到了她們毫無顧忌地聊天談心，讓你覺得跟蘇珊·桑塔格一下子親近了許多。

“人無癖不可與交，以其無深情也;人無癡不可與交，以其無真氣也?！庇脧堘返臉藴屎饬?，作為法國瑟伊出版社的編輯、職業讀書人，安妮實在是一個值得深交的人，她既有癖又有癡，傻帽的事兒一籮筐，看得你既樂呵又釋然。

安妮最初的工作只是在出版社打字兼打雜，薪水少得可憐，但這個書癡一聽員工福利、買自己出版社的書可以打六折，其他出版社的打七折，開心壞了，覺得既可以賺錢又可以省錢，簡直一舉兩得，后來才發現是樁愚蠢的算計。

她是那種無法忍受別人沒有讀過好書的狂熱送書人，和朋友一起吃午飯，一聽說人家還沒有讀過馬爾克斯，她會趕緊沖到最近的書店買一本《百年孤獨》，在吃甜點的時候就送給他。朋友的女兒聲稱要當體育記者的，居然沒有讀過《運動員的頭腦》，要送;一個每周騎自行車轉上一百公里的餐廳老板，也送;還有幾十個沒有任何理由必須讀這本書，被她一廂情愿地認定最終都會喜歡上這本書的人，統統都送。這種癖好無疑是一種快速破產法。

安妮的癖好不止這些，她覺得每本書都是獨一無二的樂器，都有獨特的味道。她不容許自己在書頁上折角，卻在書的空白處胡亂涂鴉。法國書商為了防止偷書居然把防盜磁條貼在書頁之間，撕掉防盜磁條時總會帶下一角書頁，讓她心疼得像生生扯下一塊皮肉。更讓她氣得冒煙的是書上的條形碼，這個釘齒耙樣的怪物蟄伏在封底，趾高氣揚地炫耀著書商的勝利。她覺得條形碼將讀者降格為商品社會中受制于人的消費者。因為在她眼里，書從來不是商品。她會動手把條形碼涂改成兩匹斑馬，還動過把它改造成兩頭大象的念頭。她不喜歡讀作家傳記，更不喜歡看作家的電視訪談，反感序言和評論，看書的時候會主動跳過。但對于圖書印刷出現的離奇錯誤，她卻視若珍寶。她就是喜歡奇特罕見、與眾不同的人。在她看來，丑得有個性也是一種美。

對書癡來說，出行帶什么書一向是很糾結的事情，你大概沒聽說過曾經有位偉大的船長定下的一條規矩，每個船員最多只能帶一百七十二頁書。有的船員只好撕掉序言和前言以前看過的部分，看完后更是爽快地把書往海里一扔。安妮的朋友會把旅行途中看完的偵探小說順手扔出火車窗外，而她終于在一次度假的時候撕著把一本樣書讀完，隨讀隨扔，痛快極了！

安妮的媽媽自然也是個書迷，更有趣的是她家的傭人，傭人對她媽媽尊崇得五體投地。問題是雖然她做得一手好飯菜，她媽媽卻不碰她做的菜，只有在下午四點左右突然覺得餓了，傭人才能趁機為她做兩個菜。后來傭人發現這種饑餓感是看偵探小說引起的，于是在買菜回家的路上她會順便拐進書店翻看黑色懸疑系列，只要在書里能找到三明治、香腸和硬殼蛋，就買下來，運氣好就能說動她媽媽嘗嘗她拿手的兔里脊肉。

安妮不想要孩子，又擔心丈夫想要的時候自己不能生了，征詢意見，丈夫拒絕的理由很簡單：孩子會糟蹋書的。

安妮盯防的行徑卻像不讀書的妒婦一樣，在丈夫出行的行李箱里塞卡片，威脅次遞升級：

“你要是背叛我，我就宰了你！”

“你要是背叛我，我就殺了她！”

“你要是背叛我，我就自殺！”

“你要是背叛我，我就放把火燒了你的書！”

顯然，最后一條最有效。

安妮和《長夜行》的糾結與搏斗是幾乎糾纏了她一生：她十二歲時被媽媽要求讀塞利納的《長夜行》，她當眾宣布，永遠不看塞利納的書。二十一歲新結交的朋友們逼她讀《長夜行》，她還是讀不下去，三十歲重拾此書結果照舊。后來她先讀了塞利納的另一本書《催命》，喜歡，以為和作者絕緣的魔咒解除了，沒想到還是不行。后來聽了喜劇演員朗讀的《長夜行》片斷，又看了根據《長夜行》的前篇改編的《教堂》話劇，回到家鼓足勇氣再看書，繼續失敗。四十歲，她對朋友們說，既然你們都喜歡我，又喜歡《長夜行》，就該把這本書讀一遍，用錄音機錄下來給我聽。一聽這話，朋友們紛紛開溜。五十歲生日，她終于圓夢，丈夫策劃的這份獨特禮物讓她前后收到朋友們送的六十盒磁帶，當然有不少重復的部分。“直到現在，我還是沒有讀過這本書。但這本書，我聽過了?！卑材菀嗟靡饩涂梢远嗟靡?。

的確，人生苦短，不要和自己較勁，花一輩子的時間都讀不完我們熱愛的作家，又何必去理會那些討人嫌的呢？安妮·弗朗索瓦的《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》記錄了這一切。

在去年各種各樣的年度好書榜上，《一平方英寸的寂靜》是上榜率和重合度最高的一本書。作者戈登·漢普頓環游過世界三次，記錄大自然的各種聲音和寂靜，聲稱：“聆聽成為我的生命、生計，更是我的一切?！爆F在他被稱為聲音生態學家，還是艾美獎獲獎錄音師，可最早他只是騎單車的快遞哥一枚。

所謂“一平方英寸的寂靜”是指華盛頓州奧林匹克國家公園霍河雨林的有一塊寂靜的“方寸之地”，是作者要極力保護的現存的少有的安靜之所。因為現在的美國，很少有地方連續十五分鐘聽不到噪音。寂靜最大敵人是空中客機以及觀光機掠過上空發出的噪聲，很多人以為離地面那么遠，飛過的時間那么短，不會造成影響，作者實地體驗和調查的結果恰恰相反，讀完這本書，你會知道保存靜謐一點兒也不簡單，而且有多么急迫。

保護自然環境現在幾成共識，但書中提出的一個新詞叫“自然聲境”。

1964年美國通過了《荒野法》，蒙大拿州在憲法的序文中首次提及“靜謐”。十年后1974年，首次駕飛機飛越大西洋的查爾斯·林白在去世前反思：“文明最先進的地方，鳥類最少”，“我寧可有鳥類，也不愿有飛機。”可惜，這樣的反思并沒有引發太多人的共鳴。

從事一個冷門的行當風險不小，尤其是剛開始肯定會有不少反對者，而且往往是那些你最愛或者最愛你的至親之人。作者并不諱言自己的挫敗感，書中最早出現的反對派是他的女兒，答應好跟他一起參與最后卻臭臉逃走，就跟所有青春期叛逆不理解父親的女兒一樣。他也曾經興沖沖把父親拉到海邊看他錄音，并播放自己錄下的聲音，父親卻疑惑地問，既然可以來聽，為什么要錄呢？搞得他大為灰心，他知道父親是擔心他靠此無法謀生，但當下還是沮喪不已。他付出的應該還有婚姻，因為經常外出錄音，缺席家庭生活，兩個孩子的媽媽現在變成了他的前妻。

也許正是作者的這種坦誠和紀實的風格所吸引了眾多的讀者，他在野外生存本領和體驗更加獨特有趣：他會從水聲分辨溪流的聲音，把巖塊當成音符，通過改變巖石的位置改變音樂的章節。

這還是我讀過的“象聲詞”最多的一本書，枯噪的分貝刻度在這本書中都有對應的美好聲音，讓你傾聽世界時多了一個可參照的標準。“人類一般講話的聲音是六十加權分貝左右，跟春天黎明前最輕快的鳥囀一樣;綿延不斷的細雨帶來的聲音是五十加權分貝;踩走在干樹葉上，會發出四十五加權分貝的聲音”;西雅圖貝納羅亞音樂廳花了八億美元終于做到安靜時的聲音只有二十七加權分貝，但在追尋靜寂的越戰老兵皮科克的家里，不費一文就可以盡情享受。

保存未受破壞的荒野非常重要。早在一百年前，著名的護士南丁格爾就在《護理筆記》中提到“無論空氣再好，照顧再周全，若沒有安靜的環境，這些都無法發揮功效”。作者在荒野中體驗到了寂靜賦予他的力量，也希望他能拯救瀕臨滅絕的寂靜。能不能改變現狀不一定，但他正在努力嘗試。而他的嘗試之路正是美國社會各階層對“自然聲境”的認識和重視程度的真實寫照，前景似乎并不樂觀。

作者曾問好友艾米：“是體驗過真正的寧靜，明白它能提供的好處，然后在無法享有時飽受折磨好，還是從一開始就不知道寧靜的力量，無憂無慮地過著缺少寧靜的生活好？”

現在，這個兩難境地成了我們的問題。