重新打點(diǎn)自己的專業(yè)修為

隔海叩桐尋舊韻，過山問曲祈清音。

惟求借得水天色，一湛碧澄潤此心。

——題記

2007年初夏在臺北，與張大春兄久別重逢，相敘甚歡。先上“鼎泰豐”吃小籠包，又到一個(gè)熟人開的茶酒吧賞茶品酒。酒酣茶釅之間，兩人聊得最多的話題，就是慨嘆今天被稱為“舊體詩詞”的傳統(tǒng)中國詩道的中落。

我聞?wù)f張大春現(xiàn)在以“傳統(tǒng)詩道托命人”自命，在網(wǎng)上專門開辟了自己的詩詞博客（臺稱“部落格”），幾乎以“每日一詩”的書寫實(shí)踐，頑強(qiáng)表達(dá)著自己的堅(jiān)守與堅(jiān)持。大春笑道：“托命人”或不敢當(dāng)，但身為中國文人，忝擔(dān)“作家”的虛名，卻生生站在老祖宗傳承的詩詞歌賦的門外，這是無論如何說不過去的。

提起這樣的現(xiàn)實(shí)與史實(shí)，我和張大春都唏噓不已——現(xiàn)代新文學(xué)、新文化運(yùn)動的那些大師們，從魯迅、郁達(dá)夫到老舍、聶紺弩，從李叔同、陳寅恪到郭沫若、錢鐘書，一個(gè)個(gè)寫起古體詩詞來都出手不凡，有模有樣，全都是“本家行當(dāng)”、“本色表現(xiàn)”;你看看今天人文圈子里那些雖或不敢自稱“大師”卻早已名滿天下的袞袞諸公們，哪怕得過這個(gè)獎那個(gè)獎的大名人，偶爾謅幾句五言七言，那個(gè)寒磣丟人，那個(gè)慘不忍睹——真真是“斯文掃地”這一成語的最新注腳呀！作為具有“兩岸作家”身份的我倆，都共同體認(rèn)到這一點(diǎn)：作為“千年詩國”之本——傳統(tǒng)中國詩道的血脈，不應(yīng)該在這一代華語作家身上中斷。是到了重新為“舊體詩”正名，讓傳統(tǒng)漢詩與新體白話漢詩一樣，重歸“正統(tǒng)”、“主流”文學(xué)殿堂的時(shí)候了！也是到了兩岸作家、詩人正視自己的“家門”——重新打點(diǎn)自己的專業(yè)修為，重返傳統(tǒng)詩道的“家門”的時(shí)候了！

席間，聊得興起，我們不時(shí)就用手邊的餐巾紙，憑記憶寫下自己近時(shí)的詩詞習(xí)作，互為評點(diǎn)，互請“指教”。片來紙往，我們似乎較上了勁兒。手頭順手可引的，是大春的“陣風(fēng)五首”之一、二：“紫芝客懶無多飲，澄月潮生一半涼。誰送好風(fēng)消嫩醉，笛聲知路到詩囊。”“載酒題襟事不多，故人春興問如何。黃公壚冷灰吹散，壁畫蛛絲雨乍歌。”

記得，是讀完我寫給余英時(shí)先生的那首絕句：“衰草病霞畫素秋，沉鐘獨(dú)語對深流。滿川風(fēng)雨無人渡，五百年修一葉舟。”還有《秋心》：“醉紫沉紅話重山，天風(fēng)海雨入斑斕。幾分濃淡幾分墨，一點(diǎn)秋心萬樹丹。”滿臉駝紅的大春忽然把小桌一拍，幾乎以京戲銅錘花臉的嗓門沉聲喊道：蘇煒！咱們來打擂臺！說正經(jīng)的，咱們到網(wǎng)上去，開一個(gè)詩詞擂臺對打，應(yīng)招各方英豪參戰(zhàn)，怎么樣？

我一聽馬上“腿軟”，連連擺手說：要不得，要不得！你老兄這“每日一詩”、每天開博的，早已經(jīng)練出了一身武功，老弟我三天打魚兩天曬網(wǎng)的，那些隨意潦草的詩行，大多還沒過平仄、對仗、協(xié)律的門檻。要打擂臺，你也得先讓我練練“攤兒”再說！

那天酒酣耳熱，我們雖沒有“擊掌為誓”，彼此神情卻都非常“較真兒”。我不知道，大春酒勁過后，有沒有再把這“酒言酒語”的當(dāng)真？

我么，回到耶魯教書，可真的就把這“練攤兒”惦記上了。特意公告了鄭義、北明、一平、譚琳、劉荒田等幾位就近相熟的文友詩友，說我哪怕不敢“每日一詩”、也至少要“每周二、三詩”的，開始做自己的詩詞功課。“公然”把話放出去，是為著給自己一點(diǎn)“輿論監(jiān)督”，以防脖子上頂?shù)倪@個(gè)榆木腦袋偷懶。

既談傳統(tǒng)詩道的傳承，我自己的“學(xué)詩與為詩之道”，是“今人寫古詩”而不是“古人寫今詩”——既想承接古風(fēng)古意，又不想簡單的摹古擬古;既要嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)格式（否則就談不上接續(xù)傳統(tǒng)），又想在“舊體詩”里寫出新風(fēng)新意新氣象（由此才有真正的詩道傳承）。我知道，下面這些文字篇什，雖還都算是自己花了心思、有感而發(fā)之作，也有以“舊瓶裝新酒”——以“舊體”格式述說新鮮事當(dāng)下事的諸般努力;但為詩境界、協(xié)律、對仗等等，問題尚多——有些則是明知“平仄”有失，卻不想以音害義，便將錯(cuò)就錯(cuò)的;說明自己的功力、修為還不到家就是了。

因?yàn)榉N種原因，我和張大春的詩詞擂臺，最終并沒有真正“開臺”對打。這里以這篇小序作為本詩集的代自序，則有著向大春兄由衷致謝的意思。正因?yàn)樗睦夼_之約，我自2007年夏秋始，才真正對學(xué)詩、習(xí)詩事（所謂“練攤兒”）認(rèn)真起來，從平仄、聲韻開始，學(xué)習(xí)以詩言事、言情、言志，逐漸也變成了自己一種日常思考和寫作的習(xí)慣，于是才可能有了下面這些近些年的詩詞習(xí)作的收獲，可以恭請各位讀者、方家指教。

可是，怎樣開篇，從哪里開始節(jié)選（截取）自己的詩詞文稿、履痕足跡？倒是頗費(fèi)了周章。按時(shí)序成文集的慣例，按說，自己三十余年前就開始了做古典詩詞的功課，應(yīng)該從“少作”選起才是。早先學(xué)詩，完全不諳音律，卻存一份虛胖的豪氣：超越舊律，乃新時(shí)代漢詩之本色！今天看來，此實(shí)乃門外人語矣。當(dāng)年雖經(jīng)諳熟詩道的老父親一再規(guī)勸，自己也一意孤行，故“少作”大多均“不靠譜”（詩詞格律，那是真正的“譜”）。為了不要誤導(dǎo)讀者和后學(xué)者，這里，還是以文內(nèi)提到的，與張大春兄以手邊餐巾紙互錄互唱的那兩首絕句——《答謝余英時(shí)先生》和《秋心》開篇，然后再按時(shí)序，節(jié)選音律格式上基本上過關(guān)的篇什;大部所選的，則都是2007年“用心”之后的習(xí)作。為求存真，早年的些數(shù)不及格的“少作”，則在篇后作附錄收入，也是想留下自己學(xué)詩路上的篳路藍(lán)縷之跡吧。

本書定名為《袞雪廬詩稿》。其“袞雪”二字，熟悉文史的學(xué)長一定知道：此乃漢魏人曹操存世的唯一手跡。我珍藏的是多年前一位長輩贈與我的一幅古舊摩崖拓片（可能是清拓）。厚重舒展的漢隸“袞雪”二字，據(jù)說是曹操當(dāng)年飲馬大江，看見雪浪驚濤滾滾滔滔而來，于是豪興大發(fā)，隨手以長戟蘸水寫在臨江巖石上，被后人依水跡刻鑿成文而得以留存的。署名“魏王”的雄霸之氣，則一顯曹操當(dāng)年橫槊賦詩的風(fēng)采。我向許多行家求解過“袞雪”二字的釋義，有曰：“袞雪”，就是“滾雪”的通假吧。或曰：“袞雪”，即“好大的雪”之嘆。兩解我都喜歡，更喜歡漢隸的氣象渾穆和“袞雪”二字背后流傳的故事。所以，這幅拓片以鏡框裝裱后，已在我家廳堂高懸多年，自然也就成為筆者顛連漂泊多年后的客旅居舍的命名——從前依山而建的小居曾曰“袞雪山房”，如今這座小丘上的紅磚小樓，則就成“袞雪廬”了。至于我把自己在耶魯校園的辦公室命名為“澄齋”，那有另一段因緣，這里則不打算細(xì)敘。

——是為序。

附錄：

秋興八絕

其二

醉攜書劍客江湖，流水秋光漸入無。

行到山窮路曲處，敢將白發(fā)笑伶奴。

其七

秋來天色醉花蔭，潮卷紅綾入暮深。

山色幾重?zé)o客賞，一行孤轍立蕭森。

無題再感

——夜聽《黃河悼》與《孤風(fēng)吟簫》

何事微吟化浩歌，一聲尕調(diào)賦黃河。

孤風(fēng)簫唳心事斷，寒谷水干爛石磨。

赤地春霖知日少，貧家母乳剩幾多？

故鄉(xiāng)三戶豈無在，終古楚聲未蹉跎！

夜聽黃河

——步黃河大堤有感

擲石荒濤聽渺茫，深宵齊魯凜蒼蒼。

千秋煙景消平野，一局陳棋爛朔崗。

冠蓋京華輕契闊，薪珠斯土患麻桑。

忽思陳亮危樓望，猶見六朝王謝湯！

讀越勝《輔成先生》

倚仗蒼茫立，衣單照綠苔。

詩書襟底見，風(fēng)雨任爾來。

秦劫幾經(jīng)眼，唐音猶在懷。

林泉跡履在，儒冠未堪哀。

金縷曲·雪夜聽琴

邊聲動翠微。上層樓，抒懷縱目，歌行千里。珠跳清溪玉碎地，孤磬遏云走雷;那管他、冰雪成壘。浩瀚江潮騰海去，住弦鼓，聽濤激浪飛，牽人思，惹人醉。

罡風(fēng)似在問歸期。瀟瀟雨，夜打飄蓬，更添憔悴。遠(yuǎn)人近山得澄露，何況碧天如水;更兼有，松梅伴侶？雨洗青衫鬢腳白，別韶光，有淚有沉醉。雖知憾，但無愧。

讀 史

落日孤城照海流，新霜故壘又經(jīng)秋。

讀碑今古輕王寇，論史忠奸笑項(xiàng)劉。

月照空陵祈麥飯，書臨終卷夢桴舟。

太倉我亦飄零粟，心有乾坤自在浮。