蘇聯的不明飛行物

詹姆斯·奧伯格

20世紀60年代后期，蘇聯南部掀起了不明飛行物的浪潮。馬背上的哥薩克人曾于夜晚看到它們在高空飛行。飛行員駕駛著商務客機或軍事截擊機，一邊追趕一邊躲閃。天文學家在位于高加索山脈的天文臺記錄了新月狀UFO及其看起來像火一般的同伴。

1967年秋天，第一起重大不明飛行物事件震驚了蘇聯。蘇聯電視臺描述了這一事件，蘇聯報紙對它進行了報道，一家全國性的不明飛行物民間研究小組也對它進行了分析。不久后，這類不同尋常的事件就迅速蔓延開來。

一架從伏羅希洛夫格勒飛往伏爾加格勒的104航班的機組人員堅稱，一個不明飛行物曾在空中盤旋，之后又繞著他們的飛機回旋。根據蘇聯不明飛行物愛好者費力克斯·艾杰爾的記載：飛機引擎熄滅，直到不明飛行物消失后才再次啟動，此時飛機在空中只有800米高。

在西方有關不明飛行物的書里，這些案例和其他相關事件同樣出現過，UFO研究者在美國國會和英國上議院舉辦的不明飛行物聽證會上出具了重要證據。之后，蘇聯不明飛行物目擊事件的浪潮就如起初突然開始那樣戛然而止。不明飛行物民間研究小組遭到了蘇聯政府的禁止，官方媒體也不再討論此話題，但它在地下出版物中廣泛流傳。

這種現象沒有被遺忘。數年后，天文學家列夫·金迪里斯以及來自莫斯科科學院的一組調查員評估了艾杰爾記載的有關不明飛行物的文件，分析了從艾杰爾所謂的“重復運動”的物體中得來的數據。1979年，金迪里斯公開了這一報告，得出的結論是：沒有已知人為因素可以解釋這些“大氣異常現象”，一些不同尋常的真實事件和外星人一定出現過。

但是，這一報告并未被廣泛接受。如同蘇聯很多官方的報告，金迪里斯的報告被證明是偽造的。事實上，也許在某些意圖上，它是為掩蓋一個非法的空對地核武器試驗服務的，這是莫斯科的最高軍事機密之一。

在1967年那些令人激動的日子里，目擊者看到的是太空飛行器，但不是來自遙遠的外星人的世界而是被放置在低軌道的蘇聯導彈彈頭，并且在繞地球一周之后返回地球表面。當它像火球似的墜落在伏爾加河附近的目標區域時，向四面八方放射的長達數百千米的火光給受驚的目擊者留下了無限的想象空間。

當然，美國的情報機構也觀看了試驗，他們沒有被“不明飛行物”這一煙幕彈所迷惑。不久后，五角大樓的專家戲稱這一令人害怕的新式武器為“部分軌道轟炸系統”或“軌道轟炸系統”。華盛頓政府發言人譴責它是為躲避防空雷達而設計的先打擊性武器。由于之前莫斯科剛剛簽署了一份莊重的國際條約，禁止核武器繞軌道運行，所以這種武器（單獨的試驗并沒有違反條約）的存在很明顯帶有蔑視條約的傾向。因此，當蘇聯的目擊者斷定他們看到的是外星人的宇宙飛船，而不是破壞條約的核武器時，蘇聯軍方很愿意對這一假象進行炒作。

25年后，雖然軌道轟炸系統火箭早已報廢，蘇聯政權也走到了歷史的盡頭，但這個毫無意義的騙局仍然保持著它特立獨行的一面。當時的不明飛行物文獻繼續為1967年的新月狀UFO 發布更加華麗的描述，主流雜志、報紙都出版過相關的資料，博物館還展覽過這種形狀的、別出心裁的圖畫。艾杰爾被尊稱為“蘇聯飛碟學之父”——一個可靠、真實的形象。

但是，新月狀UFO僅僅是蘇聯飛碟學制造的荒唐觀念以及駭人的虛構故事中的一個例子。1977年，塔斯社從蘇聯西北港口城市彼得羅扎沃茨克發出了題為《發生在卡累利阿的奇怪自然現象》的快訊，駐地記者尼古拉·米洛夫寫道：“9月20日，在4000千米的高空，一顆巨大的‘行星’突然在夜空燃燒起來，幾束光照射到地球上。這顆‘行星’緩慢地移向彼得羅扎沃茨克，以水母的形狀鋪展開來，掛在那兒；大量的超細射線照耀著城市，產生了一幅瓢潑大雨般的畫面。”

這一事件引發了洪流般的謠言。之后有報道稱，人們從“深度睡眠”中被“心靈短信”喚醒，在窗戶和鋪路石上出現了多個極小的洞，多輛車拋錨，電腦癱瘓，目擊者聞到臭氧的味道。

蘇聯的不明飛行物愛好者對此深信不疑。科幻小說作者亞歷山大·卡贊采夫說：“據我所知，這是來自外太空的宇宙飛船，身負偵察任務。”弗拉基米爾· 阿扎扎博士稱：“以我之見，人們在彼得羅扎沃茨克上空看到的要么是個不明飛行物，一個高智能飛行器，上面載著乘務組和乘客，要么就是一個由不明飛行物產生的能量場。”艾杰爾認為這是一個真正的不明飛行物：“毫無疑問，它具備不明飛行物所有的

特征。”

很可惜，導致這次盲目恐慌的原因只是一個常規火箭，一個在位于蘇聯普列謝茨克的絕密軍事航天中心發射的火箭。在黎明陽光的照耀下，多引擎助推火箭的飛行云似乎分成多個發光的觸角。

1981年的一天午夜，從普列謝茨克發射的一枚火箭點亮了莫斯科的夜空，引發了首都市民無限的想象。在這次日常發射中，不明飛行物專家謝爾蓋· 博齊克記載了大量獨立的不明飛行物報告。“6架民用飛機的飛行員報告，要么是一個不明飛行物在飛行，要么是不明飛行物在攻擊他們的飛機。”他寫道，“1時30分，一個不明飛行物攻擊了一輛行駛在莫斯科梁贊大道上的卡車。”一名目擊者甚至說，自己從深度睡眠中醒來，看到了一艘穹頂形玻璃“偵察艦”和正在巡航的小外星人。

很明顯，蘇聯秘密發射的火箭已經一次又一次地釋放大量不明飛行物的典型形象，但這些形象都源自富有想象力的、易激動的目擊者和粗心的采訪者。與它的來源一樣，蘇聯的不明飛行物文獻記載的仍然只是美妙的故事，缺乏對它相應的解釋。“我沒有任何懷疑”這句話是蘇聯不明飛行物愛好者最常見的說辭。假使他們受到了欺騙，那無疑也是真誠的。“不明飛行物是真的么？”不久前，美國紀錄片導演布萊恩·格萊士問其中一位。“我的同事和我從來都認為這不是一個問題，”他回答道，“當然是真的！”

這種近乎宗教信仰的熱情增加了謹慎的觀察者的懷疑。畢竟，蘇聯的不明飛行物愛好者如果不能或者不會辨認隱藏在1967年的新月狀UFO以及1977年水母形UFO背后的隱形刺激物，他們也許就不能破解其他幾百種普通的現象。幾十種大刺激源和成百上千種小刺激源不斷引發全球范圍的虛假的不明飛行物目擊事件，辨別真偽就給了研究者巨大的挑戰。大多數蘇聯不明飛行物專家似乎不愿意面對這一挑戰。

后蘇聯時代著名的不明飛行物專家的作品中指出大量令人擔心的理由。弗拉基米爾·阿扎扎也許是20世紀90年代不明飛行物研究的領頭人，他是不折不扣的不明飛行物愛好者。幾年前，他熱衷的西方不明飛行物事件包括襲擊“阿波羅13”號的不明物體，他認為那是一個攜帶秘密原子彈的太空船，可以在月球上制造地震波。

事實并不是這樣。1970年4月，由于硬件故障導致的爆炸使飛行器報廢，并且威脅到3名宇航員的生命。當不明飛行物愛好者安東尼·烏內烏斯向阿扎扎提出挑戰時，阿扎扎坦言道：“當年我搞講座時，還是不明飛行物研究領域的一名少年，受外星人假說吸引，沒有認識到別的什么。如果需要，我現在可以重新講述一切。”

據說， 經過修改之后，阿扎扎出版了新書，里面有“阿波羅”號宇航員遭遇不明飛行物的事件。這本書是在虛假圖片的基礎上寫成的，而圖片源于美國小報。圖片顯示的是對比度增強的馬勃菌和經過清晰度處理的圖像。之后，一段編造的“無線電對話”也出現在了其他小報上，其中宇航員在著陸點附近的坑里見到外星人宇宙飛船時大聲驚叫，驚詫不已。根據其使用的錯誤術語，很明顯這也是假的。西方一些知名的不明飛行物愛好者很久以前就已經忘記這個事件，但阿扎扎仍然愛著它，認為它是真的。

1992年，在阿爾伯克基召開的一次有關不明飛行物的研討會上，阿扎扎告訴來自西方的同行，他已得到證據證明有5000名蘇聯人被不明飛行物劫持，并再也沒有返回地球。當有人要求證實這些數據的真實性時，他透露自己已獲得全蘇聯普通失蹤人口的數據，并根據不明飛行物出現的地區劃分了區域，然后計算因不明飛行物導致的失蹤人口比例。尷尬的美國人此時不好公然反對（已經給他支付了旅行費用），擔心讓人們看出花錢請阿扎扎是肉包子打狗。

蘇聯不明飛行物的專家稱大家要謹慎小心。阿扎扎也寫道：“不怕一萬，就怕萬一。一定要檢查，檢查，再檢查，排除錯誤！”可他似乎并不知道到底該怎么做，他的同事也不知道。他們的真誠與熱情是無可非議的，他們具備這樣的判斷力與平衡力。

對不明飛行物的熱情在這樣的大環境中蓬勃發展著。在這樣一種模糊思維下，出現的就不僅僅是看到不明飛行物而已了。一些歷史人物，特別是那些已經沒辦法否認的已故的歷史人物，不斷被刻畫成“神秘不明飛行物的信仰者”。

例如，1993年，一本名為《AURA-Z》的關于不明飛行物的新雜志在莫斯科出現。這本雜志延續了之前將已故的太空英雄與不明飛行物聯系在一起的勢頭，特寫了兩個對當代專家的獨立采訪，內容涉及蘇聯導彈和航空項目的創始人，謝爾蓋·科羅列夫院士。實際上，這兩個故事的內容完全不一致，而這對雜志來說根本不算什么。

1947年，斯大林命令科羅廖夫評估發生在新墨西哥州羅斯韋爾的不明飛行物墜毀事件，并做出情報報告。在一篇文章中，火箭專家瓦萊利· 布爾達科夫對這一事件做了詳細解釋。科羅廖夫稱不明飛行物是真實存在的，但并不具有危險性，文章被公開了。而就在這份報告的前面，另一位名為列夫·丘爾科夫的專家寫道：“早在20世紀40年代初期，斯大林便命令科羅廖夫去研究不明飛行物現象，但科羅廖夫總是設法逃避任務。”當然，兩種說法都不可信。除此之外，布爾達科夫是1947年剛被釋放的政治犯，因此他應該不會是斯大林咨詢過的“值得信賴的”專家吧。

所有噪音的背后，不明飛行物仍然是一個令人著迷和難以捉摸的難題，值得去認真研究。但根據西方不明飛行物專家在過去半個世紀里的研究，從大量已識別的飛行物中篩選出真的不明飛行物或確定飛行物體是一個困難、耗時的任務。在西方最敏銳的贊成不明飛行物的觀察者中，安東尼奧· 哈尼斯承認，“在這項工作中，我并沒有看到太多的努力”，“蘇聯人一直敲我的門”，“他們想在我這兒賣他們的東西”。事實上，鑒于當時蘇聯正面臨經濟危機，很多人，特別是從事軍事服務的人，正在拼命尋找或故意創造任何他們可以賣給西方買家的東西。不明飛行物文件是為數不多的“出口原材料”之一，現在突然有這么多奇異的物品可用，也不足為奇。因此，很少有蘇聯人愿意小心謹慎地對待它們。

如果這些不明飛行物的錯覺只影響到他們自己的研究，那么這樣的愚蠢行為不會造成世界范圍的傷害。但知識感染力的蔓延遠遠超出預想，這種態度同時污染了其他國家研究不明飛行物的人員。例如，他們的同事對1967年的新月狀UFO充滿了天真的向往之情，這讓以嚴謹認真著稱的西方不明飛行物專家感到無地自容。詹姆斯·麥克唐納博士也許是20世紀60年代美國排名前十的不明飛行物專家，他研究了這個案例，稱“我們無法用傳統的術語來解釋這一現象”。20世紀70年代，美國的不明飛行物專家J.艾倫·海尼克博士回顧了之前有關不明飛行物的記錄，說：“事情變得越來越困難，事實上，從個人角度來看，如果大家考慮到人們看見不明飛行物的途徑，那么對所有的不明飛行物報告來說，發現解決方法是不可能的。”他們是科學家、飛行員、工程師，還有宇航員，并且海尼克博士十分確定他不會出錯。

如今，麥克唐納和海尼克的繼承人是退休的太空科學家理查德·海恩斯。關于1967年的現象， 他自信地寫道：“報告表示這是目前未知的現象，它跟自然中已知的大氣光學現象或大氣中的技術實驗完全不同。”

另一個有名的蘇聯偽不明飛行物案例，被稱為“卡梅尼海角不明飛行物”，一直被西方不明飛行物專家愚蠢地擁護著。美國頂級不明飛行物研究家雅克·瓦萊在1992年的書中引用了這次不期而遇，稱其為世界上最美的遭遇之一。在他的記錄簿中，他為這起事件給出了最高分：第一手證人的個人采訪、久經考驗的信息來源、由技術熟練的分析師所做的調查，以及一切可能沒有解釋的證據。

艾杰爾在美國不明飛行物專家威廉· 穆爾的基礎上編譯的一本不明飛行物圖冊中記載了這個個案：“1967年12月3日1 5時4分，IL-18上的幾名乘客為國家科學研究所的民航飛機試飛。他們在夜空中看見一個發出強光的物體向他們靠近。”

但幾年后，我發現從普列謝茨克起飛的飛機經過烏拉爾北部的沃爾庫塔附近時，偶然穿過了“宇宙-194”間諜衛星的軌道。目擊者看到的是火箭的煙流和捆綁式助推器的分離，而其他的所有細節全是他們憑想象加進去的。

當然，并非所有的蘇聯不明飛行物目擊報道都來自導彈和空間事件，遠非如此！但那些物體都有非常好的文件證明，而不像其他傳統的偽不明飛行物，如氣球、航空器、軍警直升機、火流星等。因此，它們能為不明飛行物專家提供一個不匹配校準測試來找到這些偽不明飛行物的處理辦法。蘇聯的不明飛行物專家失敗了。對蘇聯人進行成熟、可信的不明飛行物研究能力的終極考驗，是看他們如何解釋蘇聯飛碟學的鐵證——1977年在彼得羅扎沃茨克出現的水母形不明飛行物。在我很快就解答出它的起因是從普列謝茨克發射的火箭之前，水母形飛碟在西方是一個短暫的奇跡。西方的不明飛行物專家欣然接受了這個解釋，但現在看來，蘇聯的不明飛行物專家從未接受。他們集合了大量與該事件有關的奇跡故事，包括心靈感應信息和地球物理性損壞的報告，以證明自己的觀點。

這一切都證明，普通的蘇聯民眾都熱衷于為這些故事添油加醋，而對如何過濾從普通民眾那里獲取的夸張言論，蘇聯的不明飛行物研究員并無頭緒。如果他們對像在彼得羅扎沃茨克發現的明顯的偽不明飛行物都無能為力的話，又如何像人們期望的那樣，判斷出那些并不那么明顯的偽造品呢？

如果想揭開不明飛行物的神秘之處，在蘇聯以外的地方都有充足的數據資源。嚴謹的不明飛行物研究學家會將這個顯然無藥可救的“不明飛行物”從蘇聯境內隔離，并且不予理會。再過一二十年，這樣的問題又會被重新考慮，人們會做一個簡單的測試：那些引領后蘇聯時代不明飛行物研究方向的科學家仍然堅信1967年出現的新月狀不明飛行物和1977年出現的水母狀不明飛行物是外星飛船嗎？

如果答案是肯定的，那么我們將再一次拒絕他們。雖然誘惑是巨大的，尤其是對那些研究被我稱為“神話模式”的現代不明飛行物課題的人員來說，他們認為最好的案例一定發生在很久很久以前的、距離我們很遠的地方。因此，最終的答案永遠不會是那些最平凡的。蘇聯的不明飛行物事件已被證實完全是童話故事。

但是，如果人們對現代不明飛行物研究仍抱有神秘的崇拜與困惑的目的，那些令人驚訝的童話故事以及在大腦膨脹中建立的學說就將繼續強化這種無稽之談，而民眾也將不可避免地繼續被欺騙和毒害。這種現實的測試證明蘇聯關于不明飛行物的研究已面臨失敗，非蘇聯的飛碟學研究也仍令人懷疑。