和孩子玩殘酷的游戲

有一個電視節(jié)目找我討論一集策劃，大抵是找一位并不是專業(yè)教師的人士（有歌手，有導(dǎo)演，有音樂家），和一群小學(xué)生，上一堂“平日學(xué)校之外”的課程。他們第一道題會問這個“臨時教師”：如果你回到過去，見到那位還是小學(xué)生的你自己，你覺得有哪些事是非想教會他不可的？

據(jù)說有位男歌手帶著一群臺北私立小學(xué)（那種平日家中經(jīng)濟極優(yōu)渥的）小孩參加節(jié)目：先是一起被扔在中南部一處荒郊野外，把所有人的錢包和手機收走。然后他陪著孩子展開類似公路電影情節(jié)的游戲：搭便車、跟店家乞討水和食物、步行，或設(shè)法跟老板交涉在泡沫紅茶店打鐘點工、借宿警局或廟宇……他們必須學(xué)習(xí)從一無所有，在這社會底層尋求支持，接觸平時被隔阻在他們經(jīng)驗之外的老人或同齡小孩，或沾著油哈味臟污的大人們。

節(jié)目組還提起一個日本綜藝節(jié)目的設(shè)計：先讓一個父親將一窩雞蛋交給他孩子，好像其中有幾枚就在他們眼前孵出小雞，但其實剩下的那枚雞蛋，根本是沒受精孵不出小雞的。父親以一種男人對平輩交待重大托付的莊嚴(yán)口吻，要求這男孩要好好照顧、保護這顆還在蛋殼里的“金太郎”（大人們還幫它取好了名字），讓它平安孵化出來。

“沒問題吧？”

“嗯。”

“熊太你會用全部力氣保護金太郎的生命吧？”

“沒問題的，交給我。”

但這父親離開后，另一個男子（大人安排的）走進這教室，急匆匆在翻找什么，然后像是粗手粗腳就將那顆雞蛋撞翻落地，當(dāng)然就變成一攤稀糊、汁液晶瑩、沾著碎蛋殼的“壞毀之物”。

“啊！”于是包括熊太、潤二、花子……每個男孩、女孩在雞蛋落地砸破的那一瞬間（其實那只是一顆尋常的雞蛋，但孩子們相信因他們的疏忽，剛剛弄死了一條正要掙扎來到這世間的小生命），露出不同的表情，或是張嘴無聲地承受這一擊;或是蹲下哭泣;或是在那扮戲的大人說“喔對不起對不起”時，還非常有禮貌、但難掩憂愁地說：“沒關(guān)系。”但眼角已被攝影機拍到滑下一滴淚。

有一個男孩，在這粗心大人離場后，趕忙將那砸碎爛蛋糊清理掉，從一旁抓一顆沒受精的雞蛋放到一開始那孵化“金太郎”的小巢里，等他父親進來，他面色鎮(zhèn)定地說謊。“怎么樣？金太郎還好吧？怎么還沒孵出來？”“是啊，可能它比較害羞吧。”

這是一種對小孩來說是那么恐怖的復(fù)式困境：一、他沒按承諾，幫父親看守好那個脆弱的“小生命”。二、他的能力無法掌握生命的乖謬遭遇，一個大人來搞砸了，他怎么講也沒人相信。三、一個“小生命”因他的失誤，死去了。

聽了這個故事，我的反應(yīng)可能跟所有觀眾直接的反應(yīng)一樣：“大人好壞。”但這正是節(jié)目想要的效果，那個設(shè)計里有什么幽微的邊緣被越過了，但我們就像看莎士比亞的話劇而領(lǐng)會人性或命運，我們嘆息、哀憫、心被懸吊而起。

于是我們討論我們主持的那一集節(jié)目，情境如下：先跟孩子們說，這次游戲的題目叫“火星計劃”。山寨版模仿電影《星際效應(yīng)》的梗，如果世界末日已發(fā)生了，你們被挑選入那個幸運的“火星移民”計劃，但因為宇航機載重的限制，每個人只能隨身帶一件“對你最珍貴的東西”─可能是過世祖母給他的一只舊手表;可能是童年掉的一顆臼齒;可能是他父親曾幫他用木工做的一把玩具槍;可能是他養(yǎng)過一只后來飛走的鸚鵡的羽毛。

然后，有一堂課是讓每個孩子拿著這件他的至愛之物，對其他孩子介紹這件“非如此不可之物”的身世和故事。接下來，讓孩子們將他們的心愛之物，放進一只我們做好的硬紙殼火箭。在操場，告訴他們這是一個升空儀式，我們在火箭底座裝上會噴出火花，如仙女棒那樣的效果，大家站在這“假裝要后射升空”的火箭前，拍照留念。

但其實，我們已經(jīng)將孩子們的心愛之物掉包了，火箭里放的是一堆廉價塑料玩具、泡綿、破布;而不是他們的珍藏之物。道具組在設(shè)計上多動些手腳，火箭底端夾層放進煤油、蠟燭、鎂粉等易燃物。當(dāng)孩子們開心地在玩具火箭前拍照時，也許五秒，也許十秒，那只火箭會整個燃燒起來。劇組要先想好一個精準(zhǔn)的措施，讓他們目睹火箭付之一炬，但不能讓他們靠近，他們以為火箭上載著的他們的珍貴物件也燒銷了。

這時，我必須把孩子們帶進教室，安撫他們（一邊要演：接手機啦，氣急敗壞責(zé)備對方啦）。同時把課程引導(dǎo)至：“對失去珍貴事物的體會、情感修復(fù)、互相安慰、乃至一種對‘失去’這事的學(xué)習(xí)。”

這個節(jié)目創(chuàng)意，我們討論得很樂：該在火箭底部放哪些易燃物——煤油？蠟塊？報紙？那些特效用鎂棒？如何防止孩子們相信他們“最珍貴之物”已成為眼前那堆火里的熔渣，太過悲慟而無法進行接下來的學(xué)習(xí)？又如何預(yù)防某些精明多疑的小屁孩，看出破綻，戳穿我們的伎倆，告訴大家“這一切都是假的”？

為了取得孩子的信任，一開頭我也必須拿出一件對我生命無比重要的物件，和他們分享它的故事，然后一起放進那硬紙火箭里。如此當(dāng)災(zāi)難在眼前“演出”（而非“發(fā)生”）時，我便絕對無疑是他們的“受難同路人”，我必須演出（不能笑）和他們同樣的驚恐、哀傷、憤怒，才能將情緒帶往一類似“戒酒協(xié)會”小團體成員之間互相支持、情感分享的氛圍……

“我覺得這個點子有點變態(tài)耶。”電視臺里一個搞策劃的年輕女孩說。當(dāng)然最后這個構(gòu)想被否決了，理由并非因其“變態(tài)”，而是主管丟下一句：

“沒有一所小學(xué)的校長或老師，會允許我們?nèi)ニ麄兊男@，引爆、然后焚燒一枚假火箭啦！”