有追日之心，無夸父之力

劉原

年初的某個黃昏里，我開始了2015年的第一次長跑。霧霾深重，我頓時有平步青云之感，如果手里握一根黑社會標配的鋼管，我那矯健的背影看起來一定很像齊天大圣在騰云駕霧，但白茫茫之中，那些水靈靈的妖精都不見了，我縱然手持粗壯的長管，也無法說“來來來，吃我一棒”。所以，我赤手空拳扎進了白霧里，像玉帝的更夫。

在20歲之前，我極度厭惡跑步卻不得不跑;在40歲之后，我極度熱愛跑步但卻要在下班時間看天氣看PM2.5;至于橫亙在20歲和40歲之間的漫長歲月……不好意思，從未跑過步，我只是為了謀生不斷地跑路。

跑步這事，近幾年成了顯學，因為有王石之類達人的加入。據說有一個很大的群體，整天轉戰南北，去北馬廣馬杭馬廈馬，嗯，在北京紅墻邊撒尿的就是他們。每一場大型馬拉松搞畢，千山鳥飛絕，祖國大地只留下鳥兒們的漬印。但愿姚明不要參加北馬，否則一個拋物線過去，紅墻那端曬蘿卜干的大爺只怕有點心煩。

如果歷數諸位跑腿先賢，國外自然是雅典兵哥菲迪皮茨，他因為傳遞捷報而跑到仆街，馬拉松就是為紀念他而設的，就像我們為紀念屈原而設立了跳水運動。國內的長跑先驅要早得多，叫夸父，夸父喜歡追日，我總覺得這個神話隱藏著性隱喻，昭告著后世的伢子：你想日了，就去追吧。

作為一個碼字匠，我鍛煉的精神支柱是村上春樹。他曾寫過一本書《當我談跑步時，我談些什么》，提到長期的寫作導致體質下降體重增加，必須減肥以保證精力，而跑步最大的好處是簡易：有一雙跑鞋，有一條馬馬虎虎的路即可。這些觀點都深得我心，甚至有一點我和他不謀而合：我們都選擇了住所附近的大學運動場跑步，進大學蹭場地可不是為了看學生妹，因為田徑場上從來都不會有美女鍛煉，你要去健身場館里，才能看到呼之欲出的大波妹。大學是天然的健身良港，首先是自由出入，不像中小學大門緊閉，其次是大學生最是慵懶，所以村上春樹說，大清早那里的400米跑道可以自由地，甚至是擅自地使用。

當然我跑步并非為了效仿村上春樹。去年有一位杭州朋友，是媒體高管，因抑郁癥自縊，報道里說他很少鍛煉。我聽到這個消息時，正被經常性的頭暈和厭世感纏繞，出于對命運的恐懼，我開始跑步。僅僅跑了半年，我體檢時發現脂肪肝沒了，血糖血脂也正常了，最重要的是，我發現自己硬了，這真是老男人的福音，當然，我說的是大腿肌肉。

老男人是最功利的群體，絕對不會為了練就一雙硬梆梆的大腿去運動，所以我還想奉勸大家，跑步其實對夫妻生活亦有貢獻。曾有中年男說，他鍛煉數月之后，終于垂下頭時可以望見暌違10多年的小兄弟的容顏，那一霎幾乎熱淚盈眶。即便你肚皮上的贅肉無法像潮汐一般完全散去，但只要鍛煉，肚子變小，你視線所及的目測長度，終歸會有所增長的，難道你不覺得，望著一根雨后老筍在時光的流逝中慢慢拔節，是一件特別勵志的事情么？

村上春樹每天跑10公里，參加過幾十個馬拉松比賽，甚至參加過100公里的極限馬拉松，這已經近乎自虐了。我看過一篇文章，作者跑廣馬時，沖過終點之后發覺胸口有點澎湃，前襟有點濕潤，就像哺乳期的女性一樣，他詫異地一摸，才知道自己的乳頭在劇烈運動中與衣服摩擦太甚，被磨破了。跑步的尷尬事我也遇過：傍晚跑到半程，同事或朋友的電話來了，只好從褲兜里摸出手機，呼哧呼哧地大喘氣，搞得很高潮的樣子，我能想象出他們在電話那端的詭秘神情—這家伙剛下班就上床了，從職場角色到家庭角色轉換得很快嘛。

我的長跑劑量不大，所以肉身的乳頭倒沒破。不過在枯燥酸痛的跑步過程中經常胡思亂想，有時想起中國，這霧霾不知還要吸多少年;有時想起自己，半輩子怎么就過去了;有時想起孩子，他爹無能，沒法帶他移民去水清天藍的國家。斜陽把我的身影拉得瘦長而脆弱，我心靈的乳頭被磨得有些出血。