被生活腌制的小城青年

張瑩琦

年關將近，三個無所事事的青年在雪地里徘徊。手中的錘子和鐮刀被裹上毛巾，放在身后。路人的錢財是他們的目標，但好多次舉起錘子的手默默放下，任行人從眼前一一走過。

“妹子，等一下。借點錢花花唄。”錯過幾次后終于狠下心來，而話音剛落手中的武器已被奪走，三人被迅速地敲暈，倒在了頻頻“作案”的路上。

畫面緩緩移動，他們的身后是白雪皚皚的東北村莊。凋敝的平房，光禿禿的樹枝，偶爾馳過的運煤火車，彌漫著孤獨和荒廢的味道。

這部名叫《錘子鐮刀都休息》的獨立電影，在一個多月前獲得了金馬獎最佳創作短片獎。談到這部電影，導演耿軍笑得很謙和。

耿軍很排斥“底層”這個詞，因為他覺得自己就是其中的一員。19歲的耿軍曾懷揣600塊錢到北京闖蕩，當過賓館服務員、開過錄像廳、賣過早點，19年過去，他還過著“離經叛道”的生活：一有錢就投入拍電影，拍了十多年，幾無存款。

故鄉鶴崗灰突突的城鎮與村莊，在生存困境里無處可逃的青年，是他過去所有影片的主角。耿軍說自己拍不了華美精致的電影，不為故作深沉，而是他的目光無法從家鄉移開，故事里面的每一個青年，都像他自己。

鶴崗地處黑龍江東北角，挨著俄羅斯，是一個邊境城市，也是煤礦輸出的城市。《錘子鐮刀都休息》的拍攝地點距耿軍的老家十公里左右。上中學時逢暑期，耿軍每天騎著自行車來這兒賣冰棍，每賣出一箱能掙7塊錢，天氣熱的時候能賣兩箱。

“方圓十公里的地段我走得特別熟，那個時候人丁興旺車水馬龍，平常的居住氣氛和人際關系都挺有意思。”熟到什么程度？“按著幼兒園下課的時間點就去，會有很多小孩來買冰棍，哪個幼兒園的阿姨漂亮，我都知道。下雨了就把冰棍箱和自行車一起推到公共廁所里避雨，特別歡快。”

幾年前，煤場的地下被采空，這里成了塌陷區。地上一開裂，人們就容易一氧化碳中毒。政府因而棚戶改造，能搬的人都搬走了，原本熱熱鬧鬧的城區變成一片廢墟。搬家需要自付一部分錢，付不起的繼續住著，平房也就星星點點地落在那兒。

2013年回老家，教畫畫的弟弟對耿軍說，去那兒拍點照片吧。耿軍說，好。倆人在熟悉的路上走著，“一看到那個地兒已經荒廢掉了，文學青年嘛有點傷感，就想以‘荒廢’為主題，拍一個片。熟悉的地方成了廢墟，年華荒廢了，人際關系也是荒唐的。”

《錘子鐮刀都休息》是耿軍拍的第六部獨立電影，相對于以往每一部創作都“蓄謀已久”，這一次，更像是回鄉偶書。

演員都是當地找的普通人。在殘聯上班的主演張志勇是老搭檔，“勇哥小時候在礦區玩鋁管，手指被炸掉了兩根，一只眼睛視力不太好。他非常熟悉殘疾人的肢體語言，知道偏癱是怎么樣的，小兒麻痹是怎么樣的，羊癲瘋是什么樣的，喝完酒后他就人來瘋，學他們單位殘疾人的樣子。”

耿軍想了想，決定以他作為支點，寫一個關于“荒廢”的故事。“身體的殘廢跟環境的荒廢一樣，都殘缺了。”

故事情節有些荒誕：兩個因窮困潦倒企圖搶劫的人遇到另一個做壞事的人，準備團結起來一起劫人錢財，但由于軟弱他們沒有成功，最終被人用自己的作案工具錘子敲暈、倒在了經常“作案”的路上。金馬獎頒獎詞評價，“悲涼之中透露出一股特別的幽默感”。

耿軍說，錘子與鐮刀只是他家鄉隨處可見的勞動工具，隨著城市化的進程被荒廢。當它們被再利用為武器時，卻裹上了柔軟的毛巾，懦弱無力，一如影片中留守在小城里茫然的青年。

錘子、鐮刀不常使用以后，小城青年“在平庸里被淹沒，在環境里無所適從，茫然，既適宜又不合時宜”;同時他們又軟弱無力，“整個人群的懦弱，讓他們對環境的荒廢束手無策”。

伴隨著環境荒廢的，還有人際關系的疏遠。在耿軍的眼里，東北人是嬉笑怒罵的，也是熱血的。2008年小城趕上經濟危機，曾有同學的父親下了夜班遭人打劫，“大哥站住！我沒錢吃飯了，給我一袋面的錢吧，50塊。”他淡定地回，“我過幾天發工資，給你買一袋面吧。”

過了幾天，真就買了面在原地等—有時候，打劫者和被劫者成為朋友并不算什么新鮮事。鶴崗的冬天長達半年，看二人轉、打麻將、串門成了傳統娛樂項目。東北人見面說聲臟話，“干啥呢，狗卵子？其實是北京話傻逼的意思，不會覺得是罵人。”

然而就是這樣一個熱氣騰騰的城市，隨著平房格局的瓦解，人際關系也發生了巨大的變化，“樓房有一個尷尬的地方就是門對門打招呼但不熟，樓上樓下也不太認識，除非居委會組織活動。城鄉一體化整個連根拔起了以前社會的層次。”

“茫然懦弱的小城青年”，也包括耿軍自己。上中專前，對俄貿易興起，像很多鶴崗青年一樣，他選了俄語作為專業，兩年后貿易冷卻，“班上學得最好的和最不好的都沒有用上”。畢業后帶著一股子文藝理想和父親給的600元路費，他和喜歡搖滾的朋友一起上北京，“去攪動北京的文化市場。”他們說。

“結果文化沒做成，成了來京務工人員。”耿軍在北京推銷過速凍餃子，當過賓館服務員，給雜志社、電視臺做過廣告推銷，期間因為寫劇本認識了電影學院的老師，順便蹭了兩年多的課。

2002年，耿軍拍攝了他的第一部獨立電影《山楂》。電影講述的是一個青年人在家鄉混得不好，來到另一個城市討生活受本地人排擠，受挫后他想反抗，卻沒有能力反抗的故事。

此后，愛上妓女的搶劫犯、為朋友兩肋插刀死在醫院的無業青年、因家庭貧困被退婚的年輕人……困窘的、壓抑的東北小城青年一直在他的影片里出現。

“他們沒有方向，我也是其中的一員，可能感受會更深一些。我的所謂的這種創作，其實更多的也是表現我在這個社會里邊的感覺。”為了生存從一個工作流動到另一個工作，耿軍覺得，主流中產之外的人群是龐大的，也是茫然的、無所適從的。上完中專后沒再上學，在他看來，教育制度也是失敗的，同齡人大多改行，做著自己特別不喜歡的事，但為了活下去，又不能不干。

“像一片肉一樣被煎著、烤著，完了之后又這么硬著頭皮活著。”對小城青年來說，在大城市實現理想和靠能力吃飯這兩件事很難，“他們是腌制在生活里的”。

除了自己的經歷，身邊朋友的故事也曾幾次“扎”到他。從平房搬到樓房后，原有的人際關系消失了，二嫂因為沒有處理好婆媳關系，在經濟壓力和孤獨難抑的心情下自殺。

還有朋友張稀稀，十多年前從清華大學畢業后留在北京的時尚雜志社工作，每天中午大伙兒一塊吃飯，一餐飯三四十元，房租貴、消費高，收入卻不足以維持好的生活。久而久之，得了抑郁癥，回到家鄉小城做了一名中學老師，在二十七八歲的年紀。

教學期間，張稀稀幾次和學生吵架，后來到醫院檢查，才發現是得了精神分裂癥。由于是工作期間患上的，學校不能辭退，如今張稀稀就在小城生活著，拿著每月2000多元的基本工資。

“精神分裂是間歇性的，醫院開不了健康證明，因此這個病癥將伴隨他一生。不能上班，也不能融入周圍的人群，活得非常孤獨。”養病期間，愛寫詩的張稀稀不停地寫，希望以此來改變自己的命運，也一次次地在無奈和掙扎里打轉。這個故事，后來被耿軍拍到了紀錄片《詩與病的旅程》里。

六部獨立電影，從《燒烤》的窮人、妓女，到《錘子鐮刀都休息》的搶劫者，窮困和悲涼是一以貫之的主題。耿軍說，希望把生活中的奮斗、乏味、無力、掙扎和人性中的美好、微弱的兇惡都記錄下來，把這個變化的時代帶給我們的機遇和阻礙，把適者生存和不適者的無奈隱忍都一股腦地用影像呈現出來。而他拍到的，不過是主流中產之外的、龐大人群的一個切面。即便從青年拍到中年，也要拍中年的困窘。

在北京生活了19年，耿軍卻從沒想過把故事的背景放在這里。“北京是一個人才聚集的地方，它的資訊發達，學術氛圍更好，我在這里獲取我需要的營養。當我面對這個城市的時候我仍是茫然和無所適從的。我無法融入真正的城市生活，我還是一個郊區小城的思維和生活方式。”

“得獎了，還不覺得是‘城市的一員’嗎？”有人問他。

“為什么要成為城市的一員？”耿軍說：“大家都往城市擠，城市會爆炸的。”

《錘子鐮刀都休息》劇照。