上海曾給過最溫暖的收留

應琛

從1933年到1941年，大批從希特勒屠刀下逃生的歐洲猶太人遠渡重洋來到上海，總人數幾乎達到3萬。除了其中有數千人經上海去了第三國外，至1941年12月太平洋戰爭爆發，仍有2.5萬名左右猶太難民把上海當作他們的避居地，僅后一個數字就超過了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國當時接納的猶太難民的總和。

一場二戰以來最為嚴重的難民危機正在席卷歐洲大陸，愈演愈烈。

越來越多的難民蜂擁而至，難民意外死亡的悲劇頻頻傳來，這些都讓歐洲各國措手不及，坐立不安。

而就在七八十年前，同樣有大批歐洲難民逃至了一個遙遠的東方國度。當時，世界上很多地方都對遭受納粹瘋狂迫害、屠殺的猶太難民關上了大門，是中國人民和上海這個城市在這個生死攸關的時刻對猶太難民敞開了大門，為救助他們做了一切可能做的事。

從1933年到1941年，大批從希特勒屠刀下逃生的歐洲猶太人遠渡重洋來到上海，總人數幾乎達到3萬。除了其中有數千人經上海去了第三國外，至1941年12月太平洋戰爭爆發，仍有2.5萬名左右猶太難民把上海當作他們的避居地，僅后一個數字就超過了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國當時接納的猶太難民的總和。

上海，無疑成了猶太難民的“諾亞方舟”。正如一句猶太諺語所說那樣，“誰拯救了一個人的靈魂，就是拯救了整個世界”。直到今天，“Hongkew Ghetto（虹口猶太人居住區）”這個名詞，在猶太史書里，依然有著不一樣的溫暖意義。

“那一夜，漫長得盼不到黎明……”

時間回到1938年11月9日至10日凌晨，在德國納粹的慫恿和操縱下，希特勒青年團、蓋世太保和黨衛軍化裝成平民走上街頭。在德國全境內，他們揮舞棍棒，對猶太人的住宅、商店、教堂進行瘋狂的打、砸、搶、燒。

許多猶太平民民房窗戶，在這一夜被打破。破碎的玻璃在月光照射下，如水晶般發光。隨之而來的是，許多猶太人原本平靜的生活支離破碎。

11月9日這一夜，由此被稱為“水晶之夜（Kristallnaht）”。離境變得刻不容緩。

事實上，希特勒上臺后就迫不及待地發動了反猶運動，從1933年4月頒布第一個反猶法令開始，納粹對猶太人的迫害逐步加深。1938年開始，納粹德國先后吞并、侵占了奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭、丹麥、荷蘭、比利時、希臘、法國等國，反猶運動也隨之擴展。1938年-1941年間，納粹開始對猶太人實行驅趕和隔離相結合的方針。波蘭幾百萬猶太人全部被集中到特定隔離區內生活；華沙的50多萬猶太人被趕入僅2.71平方公里的隔離區內。

從當時的國際環境來看，由于遍及全球的經濟危機和迫在眉睫的戰爭威脅，各國都在嚴格限制移民入境，歐洲的猶太難民越來越難以找到逃生之處。英國為了在即將到來的世界大戰中聯合阿拉伯國家對付德意法西斯向中東的進逼，于1939年5月發表了嚴格限制猶太移民進入巴勒斯坦的白皮書；擁有世界上最大的猶太社團的美國也對猶太難民的進入作出各種令人難以理解的限制，只有極少數有錢的猶太人才能獲得去美國的簽證。

最具有諷刺性的是，在1938年召開的討論猶太難民問題的埃維昂會議上，所有參加國都對猶太人的處境表示同情，但沒有一個國家明確表示愿意接收多少猶太難民。

但這時，一個遙遠的、不設防的東方城市——上海，向猶太難民們敞開了懷抱。

尤其是在1937年“八一三”淞滬抗戰后，日本軍隊占領了上海部分地區及其周圍地區，使上海的公共租界成了一個“孤島”，只能通過海路與外部世界聯系。在這種情況下，外國人進入上海不需要簽證，而且不需要經濟擔保等其他文件，這對于許多被關過集中營，而又身無分文的歐洲猶太難民來說尤為重要。

只有獲得某國發放的簽證，猶太難民才能被允許離開納粹占領區域。在幾乎所有其他國家都拒絕向猶太難民發放簽證的情況下，當時中國駐維也納總領事何鳳山向猶太人發送了數千張簽證。這些簽證被稱作“救命簽證”。

一個前猶太難民老人在回憶錄里寫道：當時家人從集中營里放出來，明天要到哪里去都不知道。聽說只有一個地方還能去，就是上海。他們拿著地圖找，上海在哪里都沒概念，地圖就是一個小黑點。大家商量要帶什么走，父親果斷決定除了現金什么都不要帶，延誤一些時間說不定又將被抓進集中營，一家人當晚就出發逃離了奧地利，家里所有的現金就夠買幾張船票。

1939年，通過一家意大利公司的郵輪，許多猶太難民來到了上海。

那段艱難而溫暖的歲月

在《艱苦歲月的難忘記憶——來華猶太難民回憶錄》一書中，最年長的雅各布·羅森菲爾德（Jacob Rosenfeld）出生于1903年，1939年8月來到上海避難，1941年3月加入新四軍，任新四軍衛生部顧問，1942年加入中國共產黨，抗戰勝利后又隨軍轉戰東北，成為在中國人民解放軍中擔任醫務職務最高的外國友人。

而最年輕的是薩拉·伊瑪斯（Sara Imas），薩拉·伊瑪斯是目前所知唯一還留在上海生活的猶太難民后裔。她的父親于1940年從德國來上海避難，母親是中國人，新中國建立后，薩拉·伊瑪斯一直生活在上海。

那段時期的猶太難民之所以能免于饑寒，除了猶太商業三巨頭中的嘉道理和沙遜家族的救濟外，虹口地區的中國居民也伸出了援手。

從教會猶太人使用老虎灶開始，本地人幫著猶太人租賃房屋、照看孩子、提供工作……約2.7萬猶太人和10多萬中國人混居于此，兩個同樣重視倫理、教育和家庭的民族，有著相似的價值觀。猶太人驚喜地發現，在上海，連最普通的市民，都向來此避難的他們敞開了胸襟。

據如今還聚在唐山路一帶的老人回憶，當時與隔離區猶太人雜居的上海下層民眾友好而善良，他們讓出房間安置猶太難民居住，幫助他們尋找臨時工作，借給他們一些生活用具，霍山路小學接收猶太難民兒童進校讀書等。

除了保持中歐猶太飲食習慣外，猶太難民們也嘗試學習中國式烹調。

在上海猶太難民紀念館，陳列著一幅名為《除夕夜》的油畫。它的創作靈感，來自一個猶太難民的真實回憶，一戶中國人家在傳統的除夕之夜，把猶太難民家庭邀請到家里吃年夜飯：“飯桌上的酒菜不多，但大家談笑風生，其樂融融；細心的中國主婦，提前幫他們準備好刀叉；看到猶太人不習慣和他人在一個盤子里進食，主人連忙把食物分到每個人面前的盤子里。”

該紀念館便是在當年摩西會堂（現長陽路62號，原華德路62號）的基礎上修建起來的。據了解，摩西會堂舊址是上海僅存的兩座猶太會堂舊址之一，1928年由俄羅斯猶太人修建，二戰期間是在滬猶太難民們經常聚會和舉行宗教儀式的場所。

2007年的時候，政府對其進行了全面修繕，如今的摩西會堂舊址現已恢復為1928年作為猶太會堂時的建筑風貌。

近日，經過短暫的閉館修繕，上海猶太難民紀念館重新對外開放。作為上海抗戰紀念的地標式建筑，猶太難民紀念館目前已擁有史料500余份，再現了二戰時期在滬猶太人的避難史。

走進展館，一面長34米的銅板墻厚重而醒目，墻上鐫刻的是一萬多名原上海猶太難民的姓名。旅美藝術家何寧參與設計的這塊銅板墻被稱為“上海名單”，與一般紀念墻不同，這是一面“活人墻”，是在當時歷史環境下，在上海躲過大屠殺、活下來的幸存者名單。

經過重新布展，上海猶太難民紀念館分為“逃亡上海”、“重獲自由”、“隔都歲月”、“鄰里情深”、“迎來和平”五個主題板塊面向公眾展出。

工作人員說，現在猶太人來參觀摩西會堂，一般會在門口的捐款箱放些錢，還會對中國人說很多“謝謝”。

通過“猶太國際委員會”、“聯合國難民救濟所”等各種救濟社團的協助與安置，猶太難民們在虹口有了棲身之地，而且還有了自己的學校、飯店、宗教場所和商業活動。

這些猶太人大多有一技之長，律師、醫生、工程師、教師、各種手藝師約占總人口的三分之一，充分顯示了猶太民族“適者生存”的優點。他們開設的小型服裝、面包、冷飲、舊貨業等商店，經營得還不錯，迅速融入異國的生活。

上海作家陳丹燕曾這樣描述二戰時期的猶太人：“像水銀從溫度表的密封玻璃里逃出來一樣奇跡，像水銀落地一樣迅速逃匿，像水銀即使被碎成粉末，也會很快再匯集成完整而晶亮的一大滴一樣的頑強。”

如今，若要是找個寧靜的午后，背上相機、漫步虹口區的舟山路一帶，就能輕而易取地在上海感受到異域風情。因為那里至今還保留著許多猶太風格的建筑。

盡管，這些紅磚尖頂的狹窄房子在今天屬于上海的貧民窟，但唐山路——舟山路——霍山路——長治路這一圈近0.98平方公里的區域，卻是當年猶太難民隔離區最繁華的街道。

“猶太人喜歡開酒吧，場地老小，老簡單格。交關猶太人經常坐在弄堂口的露天座位，一個人一杯茶，沒事體就閑坐在那里，可以從早到晚這樣坐著。在每張臺子上頭撐頂遮陽傘，旁邊還擺幾盆花，看上去也蠻像樣子。”你可以從現在仍住在這里的老人們那兒聽到許多類似的故事。

確實，流離使猶太人更渴望平靜。對于崇尚生活質量的他們來說，生活可以“沒有面包也沒有黃油”，但不能少了情趣。

漸漸地，在“隔離區”相對平靜狀態中，他們的生活迎來了短暫的繁榮：他們養起了狗；在午后休閑的時光中，啜著咖啡；他們努力地去營造一些娛樂場所，盡可能去獲取精神層面的放松，以撫慰驚恐的神經。

“他們在流亡中也不讓自己豐富的文化遺產丟失”。此外，崇尚文化的他們辦起了電臺，出版了報紙和刊物，組織起劇團和樂隊，盡量在艱苦中尋找一些樂趣：或光顧餐廳、咖啡館和劇院，或到霍山公園散步聊天。

當時，一家叫“屋頂花園”的露天餐廳，成為猶太音樂家相聚、表演的場所。當悠揚的音樂聲響起，如同有了魔法，那些曾流離失所的猶太難民，臉上的愁容好像全都不見了。

因猶太難民的集中經商和居住，提籃橋地區出現了商業茂盛的局面，舟山路、霍山路一帶則成為充滿異國情調的商業中心。這里車水馬龍，熱鬧非凡。尤其在黑色的夜幕下，舟山路附近舞廳、酒吧鱗次櫛比，燈火璀璨，成為“東方的小維也納”。

太平洋戰爭爆發后，日本占領上海，那么猶太難民在希特勒的盟友日本法西斯控制下的上海幸存下來，這到底是上海保護了猶太難民還是日本保護了猶太難民？經常有人會問到這一問題。

日本之所以沒有執行“最后解決”上海猶太人計劃是出于政治考量：蘇聯在蘇德戰場上取得了勝利，當時日本高層仍然希望保持與蘇聯的非戰關系，而如果屠殺上海猶太人涉及俄羅斯猶太人，會對日蘇關系產生不利影響。

德國學者海因茨·埃伯哈德·毛爾曾發表學術論文分析了日本態度轉變的過程：1942年夏，德國在蘇德戰場上似乎要取勝，因此日本開始考慮德國方面提出的消滅上海猶太人的計劃，但當德國在斯大林格勒戰役中大敗后，日本的態度隨即發生變化；就在斯大林格勒戰役結束后一個月，日本決定對猶太人采取“隔離方式”。

1945年8月，日本投降，9月3日，虹口猶太人隔離區正式撤消。對于上海猶太難民而言，戰爭終于結束了。翻開歷史的書卷，第二次世界大戰中有600萬猶太人在歐洲慘遭殺害，而在上海的猶太人除了病老死亡外，都生存了下來。

斗轉星移，70多年來，無數散居在各國的、曾經在這里生活過的猶太人重訪上海，來到虹口，尋找當年的生活蹤跡。對他們來說，上海的虹口猶太人居住區是他們的第二故鄉。