李宇春做自己不迎合

李宇春當上超女冠軍已經10年了。9月底，她在成都舉辦“Why?Me”10年演唱會，3萬余張票當即售磐，超過五百萬觀眾看了這場直播。今年6月，她成為紀梵希代言人。

反觀這10年她走過的痕跡，我們仍然可以看到時代和個體之間某種奧妙、難以解釋的化合作用。在大部分人眼里，李宇春最重要的符號是“中性”。知網數據庫以李宇春作為關鍵詞的論文有兩千多篇，大部分是從性別視角討論李宇春現象。10年過去了，本刊一位實習生問同桌，提起李宇春你會想到什么？對方答：中性、巴黎時裝周穿裙子。

與此相抗衡的，是“玉米”強烈的捍衛姿態。在前后兩場李宇春粉絲的聚會中，記者一提到“中性化”，“玉米”們會馬上辯解，“李宇春哪里不像女孩子了，她就是個鄰家小女孩。”另一位手提黑色大包的長發女性說，“我不知道那些學者為什么這么說，在我看來她就是非常有家教的女孩。”他們顯得敏感、機智又強悍，表示他們的愛足夠理性，是你們在妖魔化李宇春，也在妖魔化“玉米”。

某種程度而言，他們是對的。單單用性別符號去闡釋她遠遠不夠。男“玉米”曾小正說，我不排斥“中性”這個詞，但人們對“中性”有不同的聯想，而這種聯想不一定符合李宇春。在他的表述里，是李宇春自由的姿態打動了他。“她所做的一切都是且僅僅是做‘李宇春’。她早就懂得做自己比‘女人味’或‘中性’重要得多。”

如果說李宇春是個品牌，老買家當然欣賞她十年如一的事業穩定（一直在創作）、形象健康（無炒作嫌疑），更重要的是支撐這些形象所傳遞的核心氣質——做自己。李宇春不上微博，這個細節意味豐富，不只顯示出她的個性。在一些學者看來，李宇春是中國大陸第一個真正意義的偶像，從她開始才有了偶像和粉絲的關系。但在粉絲經濟比當年更加正當化（當年甚至多少有些苦情）的今天，她選擇跟粉絲保持距離。事實上，這就是10年前超女那首主題曲《想唱就唱》的延伸——做自己、不迎合。對追隨李宇春的粉絲來說，這正是他們愛她的關鍵原因。他們很驕傲，李宇春跟其他明星不一樣，不擠著上頭條，壓根就跟炒作不沾邊——“做自己”的世界觀即便在2015年也算嶄新。

很多人會認為，人們（多是女性，短發的女性）喜愛李宇春不迎合男性視角。但很可能，他們在她身上寄予的期待，不只是抵抗男性，而是抵抗所有由外部傾軋在自己生命自主權之上的權力機制呢？

荒誕在于，對時代偶像本人而言，她并非那么自由，或者，那么自如。相反，正因為被想象成自由的化身，她在前5年裹上了一層硬殼。她對自己被架上神壇不知所措。10年走來，她抗拒、自我封閉，再一點兒一點兒等待殼的脫落，重新用新鮮的目光打量世界，并且找到自己。甚至，如她所說，第十年，自己要從零開始。

也許，李宇春走向自由的故事，才開始不久。