失眠者的告慰

李松蔚

有天半夜醒了，無緣無故地，再怎么也無法入睡。被子反復地掀了又蓋，翻了無數個身，終于有點泄氣了。索性爬起來，一個人坐著發呆。

天亮還早，有點不甘心放棄，想做點什么來培養睡意。妻子還在熟睡，不忍心開燈。玩手機倒是方便，但按過去的經驗，一旦開頭，別想再入睡了，剩下多少時間也都會浪費掉。想了一圈，什么事都做不了，只好對著黑暗，默想最近要做的事。很快開始渾身燥熱。我想到手頭幾個項目進展都不順利，答應做而未做的事有很多，想到一年過去大半，仿佛一事無成，想到對自己的日漸懷疑，想到有人對我寄予的期望，想到另一些人不公正的指責，甚至想到這篇還未動筆的專欄……我忽然意識到，我一直都隱隱在為這些事感到煩躁。

對于那些總受失眠困擾、又找不到生理病因的人，一種有幫助的做法就是探討他最近的心境。失眠可以是一種隱晦的情緒表達。對那一刻的我來說，失眠就是在表達焦慮——意識到這一點之后不久，我睡著了。

朋友圈里常常有人凌晨三四點發狀態：“現在還沒睡覺，我是不是干脆就不睡了？”或者：“居然這個點醒了。”口吻往往是輕描淡寫的，帶著一兩分戲謔和自嘲，家常便飯一樣。但他們愿意把這一時刻公之于眾，多少說明想表達點什么。我想，在萬籟俱寂的深夜或黎明，他們獨坐在他人的夢鄉之外，打開手機說出這些話的時候，心里可能有點寂寞，渴望被人看見。可是我們很難直接說：“我覺得孤獨，誰來陪我說說話？”這樣顯得不成熟。

相比內心不安，身體上的不舒服表達起來似乎更容易，更沒有禁忌。這種替代表達，在心理學里叫作軀體化。睡眠是軀體化的常用手段。我有一個來訪者，說自己總是犯困，奇怪的是他每天雖然困得不行，躺在床上卻翻來覆去睡不著，只好一遍遍地玩手機游戲，從早到晚，這讓他的內心飽受煎熬，因為他明知道有很多工作要做。“可我就是困啊，一旦犯起困來，就什么也做不了。”

他是一個壓力很大的人，那些工作快要壓垮他了，但是他不能直接表達這種壓力。他的所謂“困”，顯然，并非出于身體的需要，而是一種命名，一個托辭，他表達的是：“我現在心情糟透了，我只想逃避，什么都不想做。”但是這些話他一個字也說不出來，他只能說：“我困了”——即便根本睡不著。就像一個小孩只能因為生病才可以請假不上學，只有身體的脆弱是允許被表達的。

現在想起來，他躺在床上看著時間流逝，心里有多孤獨？

如果內心的感受無法訴諸言語，每一個失眠的人都孤立無援。從凌晨1點到4點這段時間，有多少人感到被全世界遺棄，輾轉反側地困守在漫長的消耗里，而周圍的人睡夢甜美。“我沒睡好。”第二天我們無精打采地抱怨，得到的是一個同情和抱歉的眼神。“要不要吃點藥？”他們好心地建議。身體是沉默的，壓力訴諸于軀體病痛的同時，也就意味著它只能得到生理層面的關照。

我們只好去醫院看睡眠門診，做一些檢查，開一些藥。我的另一個來訪者，來心理咨詢之前，試遍了所有的藥物和輔助療法。每天晚上她慢跑，做精油按摩，喝牛奶，吃褪黑素。她戴著眼罩，聽著音樂，躺在她精心布置、價格不菲的床上，試圖放空頭腦，什么都不想，只期盼今晚能一覺睡到天亮。有時她會恍惚地捕捉到睡意來襲，但是等待了很久，仍舊只能聽見“咚咚”的心跳聲。

“沒人理解我心里那種絕望。”她說。

她在朋友圈吐槽失眠，卻收獲許多點贊。她從點贊里讀出了戲弄般的、幸災樂禍的調笑，這讓她很挫敗。雖然她也明白，在那個時間，所有看手機的人都可能同病相憐。大家困在各自的世界里，點贊是他們對彼此的告慰。然而告慰并沒有什么用，就像沙灘上一串終將被潮水帶走的腳印。等到天一亮，大家便會各自開始忙碌的、無休止的生活。正如菲茨杰拉德所說：“似乎每個人的失眠癥都與鄰居的迥然不同，就如他們白天有著迥然不同的希望和野心。”