破殼

鐘瑜婷 鄭瑩 王青欣 李玥嫻 趙睿

對時(shí)代偶像本人而言，她并非那么自由，或者，那么自如。相反，正因?yàn)楸幌胂蟪勺杂傻幕恚谇?年被裹上了一層硬硬的殼。她對自己被架上神壇不知所措。10年走過來，她抗拒、自我封閉，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒等待殼的脫落，重新用新鮮的目光打量世界，并且找到自己。甚至，如她所說，第十年，自己要從零開始

北京郊區(qū)某片場，李宇春一身黑色風(fēng)衣走過來，目不斜視。但她一說話就像個(gè)大一新生，這多少歸功于她聲音清脆、皮膚好，以及偶爾略帶天真的表情。

一片黑影是近十位工作人員。“又有一根頭發(fā)碰著眉毛了！”化妝師第五次彎腰跑上去，手持綠色小尺梳，輕輕撥開一縷發(fā)絲。團(tuán)隊(duì)的人事先提醒導(dǎo)演彭宥綸，春春今天不太滿意發(fā)型，于是彭見面就夸：春春，今天發(fā)型不錯(cuò)唷。李宇春馬上笑了。

8月26日是她出道10周年，但大家都給忘了。工作室打電話讓她來開會，她特小孩地問：“我需要穿正裝嗎？”辦公室立即人仰馬翻。李到了現(xiàn)場，“一臉得意”。

“春春，這個(gè)真的不拍了嗎？”“你為什么那么想拍？你為什么那么想拍？”她像只鸚鵡重復(fù)問。有時(shí)她會想控制全局：“怎么一直看著也不說話？”顯示器前盯畫面的姑娘反應(yīng)慢了些，李宇春用熟人才會有的語氣責(zé)備。

“這個(gè)團(tuán)隊(duì)我們合作7年了，前兩年完全不熟，我們花了兩三年時(shí)間才熟起來。這難道不慢嗎？”次日，在北京朝陽五星級酒店一樓大廳，李宇春接受采訪時(shí)說。她并非以往報(bào)道中形容的訥于言，只是有點(diǎn)兒遲疑，又習(xí)慣低眉。她撕開一包白糖，輕輕撒在咖啡上，手里捏著白色細(xì)長的包裝紙，折來折去。

有那么一刻，中年男子的粗暴吵架聲貿(mào)然闖入大廳，李宇春的姿勢、聲音節(jié)奏、眼皮眨動的頻率沒有變。“她的安靜是有力量的。”天娛版權(quán)營銷總監(jiān)莫力曾被李宇春震到，“這種東西是無法解釋的，有些神秘。她也沒盯著你看，只是沉默，但如果你不提起來就會被她壓下去。就是天生的。”

6年前首次見面，李宇春看著導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，抬一下下巴，算打了招呼。“她很定，她年輕時(shí)已經(jīng)很淡定了。”劉偉強(qiáng)說。這種“定”部分源于李宇春“非常理性“。她人生最享受的事是在汽車或者飛機(jī)上想事情——什么事都撈來琢磨一番，就是不發(fā)呆，屬于從外表看不出來但打牌總贏的那種人。

另一個(gè)形容詞是“干凈”。“換句更準(zhǔn)確的，她不油。很多人拍多片子會油，但她好像怎么都不會。她的頭發(fā)、衣服永遠(yuǎn)干凈，她站在那有自己的姿態(tài)，不會因?yàn)榕赃吶藙恿耍约旱恼咀司陀幸唤z改變。她不會想去融入這個(gè)環(huán)境。”彭宥綸說，上個(gè)月拍10年演唱會的短片，李宇春堅(jiān)持要穿白襯衫和牛仔褲，因?yàn)樽罱咏救恕?/p>

她大部分時(shí)間沉默。3年前她見到林夕，兩人惺惺相惜，都是那種一收到短信就包袱巨大的人。“絕對不會說，今天有個(gè)party邀請我們，我們會感到開心。”

李宇春的手機(jī)沒安裝微博。最新一條微博時(shí)間是2013年4月20日，當(dāng)時(shí)雅安發(fā)生地震，太久沒用微博的李宇春忘記密碼了，只好讓新浪后臺解決。6年來她的微博只發(fā)了32條。宣傳總監(jiān)汪汪常勸她，畢竟很少藝人會錯(cuò)過微博平臺——至少不減分。但李宇春不愿意，“就沒有主動分享的欲望。”“微博太嘈雜，心不靜。”

“孤獨(dú)是對的。”李宇春說。打小她就不跟院子里的小孩玩，自個(gè)兒在家里拆燈、拆收音機(jī)，喝墨水。

“公眾對明星的窺探熱情有時(shí)是被本人喂養(yǎng)出來，你不斷喂他們大大小小的事，別人就越想窺探你到底在干什么。但李宇春一開始就掐斷了這樣的機(jī)會。”娛評人韓松落說。

很難說這種距離感是不是李對外界窺探欲的一種自我捍衛(wèi)。早些年同事都能感受到她的盔甲，她的透不過氣。“21歲的女孩，能扛住這個(gè)很難。”跟了李5年的造型師Andy說，“她住過的酒店用品要全部收走，因?yàn)橛行┚频陼阉姆块g轉(zhuǎn)手賣出，她吃過什么藥都會被研究。”

于是她渴望真正意義的交流。有時(shí)她顯得急切地想要從身邊“大人”那兒獲取養(yǎng)料，比如喜歡聽Andy給她講故事，包括耶穌的故事、肯尼亞動物的故事。最近她在讀的書是《耶路撒冷三千年》，剛?cè)ネ炅_馬，現(xiàn)在特別想去以色列。

一年一度的“Why?Me”演唱會是李宇春跟玉米的聚會，但玉米揣著錢找不到票——這次是188萬人搶3.2萬張票。微票兒和永樂事前經(jīng)歷了3場模擬售票，正式開票時(shí)，許多粉絲還是卡在了第一個(gè)環(huán)節(jié)。

9月26號晚上8點(diǎn)，成都體育中心的“Why?Me”10年演唱會（以下簡稱10年演唱會），李宇春坐著一架白色飛行機(jī)器從天而降。現(xiàn)場旋即變成黃色海洋。

李宇春不是會往前遞話筒以掀起高潮的表演者，她只需兩手稍微往上抬一點(diǎn)，玉米就好像得到某種召喚，3.2萬人整整齊齊大合唱。到《Eyes?like?yours》的合聲部分，玉米一起“呀嘿，呀嘿，呀啦嘿”。旁邊一位男粉要瘋了，“我沒白來！”她一唱《Kulala》的副歌“Kulala，嘩啦啦”，玉米就會接“啵一個(gè)啵一個(gè)”。

這兩首歌的出現(xiàn)出乎現(xiàn)場粉絲的意料之外。前一首是2005年“超女”的比賽曲目，后一首是2007年巡演時(shí)的曲目。李宇春近年沒有再唱過。結(jié)果，幾萬玉米同時(shí)接上合聲部分，迅速、整齊、響亮。

當(dāng)李宇春唱起《唱得響亮》時(shí)，我身后的女孩已經(jīng)哭得不行了，她一直在喊前面的保安，“你別擋著我！是你看還是我們看啊！”保安半蹲下了身體，她又喊，“保安！我要加你微信！你拍的照片發(fā)給我！”當(dāng)李宇春兩只手緊緊捏著話筒表達(dá)感恩時(shí)，每一次致謝，粉絲都跟著高喊，“謝謝！”直到李宇春說，“最后，我還要謝謝，我的歌迷朋友們。”話音未落，歌迷齊喊——“不用謝！”

玉米們迄今沒有正式組織。學(xué)者楊玲在其論文《超女粉絲與當(dāng)代大眾文化消費(fèi)》中稱玉米“無組織，有紀(jì)律”。他們靠貼吧、QQ群互相認(rèn)識和聯(lián)絡(luò)，用ID號稱呼對方，每年一次聚會，ID在線下也都混了個(gè)臉熟，尤其是知名ID。

成都玉米在演唱會前兩天想到一招：春春唱《和你一樣》時(shí)全場打開手機(jī)電筒。他們通過QQ群和演唱會發(fā)放小紙條傳播這個(gè)點(diǎn)子。就在李宇春最后一次出場前，內(nèi)場的一位觀眾突然喊“電筒”。幾乎是兩分鐘內(nèi)，現(xiàn)場鋪滿了白色星光。接著她唱《和你一樣》，前后左右的女生都已淚流滿面。31歲的李宇春一度背對觀眾跟21歲的自己對話。感慨之余她講些冷笑話，比如說自己變得柔軟了，“就跟這頭發(fā)一樣。”

李宇春不返場。觀眾終于散去，舞臺上的燈倏忽閃了一下，行走的腳步瞬間停下——他們還是失望了。

“她節(jié)目的編排非常嚴(yán)密，包括歌曲、對話和視頻，還有她跟歌迷的互動所表現(xiàn)出的嚴(yán)絲合縫的碰撞和響應(yīng)，令人驚奇。”樂評人李皖曾在武漢看過李宇春的演唱會，“這是一個(gè)非常精密的產(chǎn)品，特有意思。她有一種綜合魅力，音樂之外的東西——表演、表情和人物的小趣味。她的歌迷群體特別單一，聽劉德華演唱會的是混雜的人，但李宇春的歌迷特別純正，因?yàn)樗麄兊募冋龑?dǎo)致了現(xiàn)場有某種默契感甚至紀(jì)律性，她跟歌迷之間像家人。”

數(shù)據(jù)顯示，超過500萬觀眾看了這場直播——樂視音樂直播的線上數(shù)字是498萬，其中9至10年的玉米超過202萬。

和粉絲互動的李宇春很有分寸，甚至建構(gòu)了某種獨(dú)一無二的儀式感，比如演唱會上她和粉絲有粘稠的情感交流，但從不返場。又比如她在機(jī)場從不走VIP通道卻總低著頭——玉米們也呼應(yīng)其風(fēng)格，默默沉住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。微博不上，但她會在Instagram跟粉絲賣萌互動。

“這是她天生的性格，既入世地討生活，又和這個(gè)世界保持距離。”韓松落說。

這幾年天娛不斷有藝人解約，而李宇春和天娛已合作10年。2008年，剛進(jìn)天娛的老總龍丹妮常帶著一大幫年輕藝人去唱K，現(xiàn)場無論多熱鬧，永遠(yuǎn)有兩個(gè)人在角落里聊——李宇春和龍丹妮。“她不太像國企的老板，我還滿珍惜她。”李宇春說。兩人都想做點(diǎn)有趣的事，以至于2010年和天娛的合約到期，是否續(xù)約從沒成為李宇春的難題。當(dāng)時(shí)李宇春“禮貌性”見過不少公司，但她并未對比哪家公司更擅長打造藝人——她連跟天娛的續(xù)約合同都沒有看，是父親看的。

問題在之后顯現(xiàn)：涉及拍電影或者做音樂，她和龍丹妮出現(xiàn)分歧。有一次半夜她發(fā)短信跟龍丹妮吵架，大概是因?yàn)樗谝淮尾稍L中沒有提及感謝公司，“當(dāng)時(shí)就覺得她（龍丹妮）還是不了解我，我向來不喜歡形式感，我留在這里就說明一切了。”

之后她們的聯(lián)系少了些。不過和所有深諳合作之道的人一樣，對李宇春而言，“事情過去就是過去了，也沒什么。”而龍丹妮對李宇春的評價(jià)是，“她不是乖，她是講道理。”

2005 年8 月，李宇春（中）參加“超級女聲”比賽時(shí)和張靚穎（左）、何潔合影

合作過的人都說李講道理。2009年北京“阿么演唱會”，因?yàn)樵▽?dǎo)演的策劃“特別特別水”，李宇春干脆炒了他，親自操持了那場演唱會：做PPT給工作人員講解策劃，包括舞臺背景、互動環(huán)節(jié)，并且自導(dǎo)自演MV。太合麥田老總宋柯（當(dāng)時(shí)太麥負(fù)責(zé)李宇春的音樂事務(wù)）認(rèn)為李宇春很務(wù)實(shí)，“她很直接說這導(dǎo)演不合適。有些藝人會很含糊，到最后還是不滿意，耽誤時(shí)間。”

“她情商高嗎？”彭宥綸反問我，她眼里的李就是個(gè)“魔鬼”。一次拍短片，最初版的詞有些空，李宇春發(fā)火：彭宥綸你是摩羯座嗎？拿起筆就改起了詞。但彭喜歡李的直接，“不滿意她也會合作，只是每個(gè)表情都寫著失望。她不會刻意情商高，合作起來更舒服。”

第一次說“不”是在錄制專輯《皇后與夢想》時(shí)，受不了頻頻商演，她直接找到天娛傳媒當(dāng)時(shí)的董事長王鵬，“我不想這樣子，這觸碰到了我的底線。”王說，你是對的。對李宇春來講，商演就是公司“下的指標(biāo)”。她更愿意在家里寫歌，練習(xí)鋼琴、吉他和爵士鼓。

2010年，李宇春組建了自己的工作室，此時(shí)其團(tuán)隊(duì)細(xì)分為宣傳、電影、商務(wù)、造型……之后李便加速主控了事業(yè)局面，包括在2013年拒絕春晚邀請——那是以選秀身份出臺的一次合唱。兩年后她迎來獨(dú)唱機(jī)會。

除了電影。“這是第一次我非常堅(jiān)持的事。”經(jīng)紀(jì)人楊柳說，這個(gè)決定源于楊對李的定位判斷，“我覺得李宇春不僅僅是一個(gè)藝人，她是一個(gè)icon（偶像），她有各種可能性。”

和《十月圍城》導(dǎo)演陳德森見面，李低頭、晃腳，只字不言，最后問陳劇中有無植物人的角色，“如果有，我可能比較適合。”最終她演了，角色是跟她氣質(zhì)接近的干凈女孩，提名第29屆金像獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng)。10年她演了4部戲。“很多導(dǎo)演找她，但李宇春很厲害，每次拒絕都是說‘我不行啊’。”劉偉強(qiáng)說。

電影《十月圍城》

電影《血滴子》

電影《龍門飛甲》

“不知道怎么做選擇，李宇春就不做選擇。這不是清高，不選擇就意味著放棄機(jī)會。可能你放棄的是好機(jī)會呢？但李宇春就覺得我沒有能力掌控，就不是好機(jī)會。”

李宇春早就跟楊柳說，“我的生命如果全部用來當(dāng)明星，很可悲。”楊柳問她想做什么？李宇春回：我要有更多體驗(yàn)、感受和成長。

2013年李宇春獲EMA歐洲音樂大獎(jiǎng)全球最佳藝人獎(jiǎng)，工作人員全跳起來，李宇春也沒太激動，回酒店后鞋一脫說，好累哦。

“呃，呃，開心是開心的，但也就還好。”更讓她有成就感的是幕后工作，做導(dǎo)演、做企劃，“表演者不一定有腦子，我不想做一個(gè)沒腦子的人。”采訪大概十分鐘后，李宇春話多了一些——一般是“呃”個(gè)兩三次，想法傾瀉而出。白糖紙沒離開過她的手。

有真人秀近日找到李宇春，開價(jià)高達(dá)8位數(shù)，她拒絕了。電話剛掛，對方打過來——又加了數(shù)字。楊柳在一旁說，你都不考慮一下？李說，好啊，那你幫我寫歌去。今年李推掉了五六檔節(jié)目，價(jià)值過億。在另一檔和動物打交道的節(jié)目中，導(dǎo)演希望設(shè)定點(diǎn)“劇情”，李宇春說，“我又不是演員。”并非所有邀請都能拒絕。即便意愿不那么強(qiáng)，她仍參加了天娛策劃的新的選秀節(jié)目《燃燒吧，少年》。

李皖認(rèn)為，李宇春終究是現(xiàn)代的。作為前互聯(lián)時(shí)代的偶像，李宇春的自我，包括形象氣質(zhì)、角色、音樂甚至穿衣服都有嚴(yán)密、穩(wěn)定、統(tǒng)一的系統(tǒng)，那是一種“我就是我的風(fēng)格，一種現(xiàn)代性的獨(dú)立”。這恐怕是李宇春贏得80后、90后，尤其是新玉米熱愛的原因——憑借?“做自己”的世界觀，她們愛她的執(zhí)拗，愛她對所謂國際名導(dǎo)、對真人秀節(jié)目冷淡的姿態(tài)，當(dāng)然也包括她與他們的若即若離。

這也可以解釋玉米對“中性”的抵觸——這概念在他們看來僵化且標(biāo)簽化，玉米曾小正在李宇春身上看到“消解性別框架”的可能性，“一個(gè)人應(yīng)該成為一個(gè)人，而不是一個(gè)男人或女人，男性、女性之外應(yīng)該有個(gè)無性，就是人的自由狀態(tài)。”

去年由天娛策劃的“明天的派對”當(dāng)代藝術(shù)展，跟李宇春溝通時(shí)同事們說得口干舌燥，但李就是沉默，直到最后一個(gè)方案——和85新潮的一撥藝術(shù)家對話，李眼睛發(fā)光，說，“我想提問題”，于是后來她問藝術(shù)家徐冰：回到1987年你會對自己說什么？徐冰說，“我會說，你就這樣往前走，是對的。”

“你看那些問題都是她自己的困惑。她不是說要跟牛逼的藝術(shù)家做對話提升自己的影響力，或者從藝術(shù)家那里汲取出信息放大個(gè)人符號。”藝術(shù)展藝術(shù)總監(jiān)游上上覺得，做任何事情，李宇春總要給自己尋求意義。“李宇春肯定不是羅永浩那種積極的變革者，她總是處在內(nèi)在自我對抗的狀態(tài)。是外界的闡釋讓她看上去有某種變革意義。”

按李宇春的個(gè)性，她本不會2005年出現(xiàn)在《超女》的舞臺上。那只是個(gè)跟過去20年一樣慵懶的夏天，除了超女掀起的熱浪，人真多——近五萬人報(bào)名，成都的街都快塌了。窩在家里的李宇春被母親說，“你啊，你就是懶，你就不去努力一下。”“不去，人太多了，受不了。”但她還是被同學(xué)拉去面試了，身份證、照片都沒帶。一看，排隊(duì)要六七個(gè)小時(shí)，她正轉(zhuǎn)身要走，卻被成都電視臺的導(dǎo)演嚴(yán)磊叫住，跟她說，哎你跟我們一塊兒吧。因?yàn)椴挥门抨?duì)，李宇春就走了進(jìn)去。然后是近兩個(gè)月的角逐和投票大戰(zhàn)。8月26日總決賽那晚，李宇春掀開投票總數(shù)——3528308，她是冠軍。

“當(dāng)時(shí)我特別特別平靜。呃，是那種平靜……那年因?yàn)樘嗳岁P(guān)注這個(gè)比賽，許多不同陣營的粉絲在拉票，除了拉票呢，可能對別的選手就不太友善。那天整個(gè)比賽，我覺得，沒那么有意思。當(dāng)我要揭開最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，我聽到，很多別的選手的粉絲在喊‘2’嘛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)另一位選手是‘3’嘛。所以，哎，沒什么意思。”

“大家都在喧鬧，我當(dāng)時(shí)覺得自己在另一個(gè)世界，另一個(gè)空間，我可以看清楚每個(gè)人的表情。我看得特別特別清楚，我非常非常清醒。”這是她第一次說起這段故事。一點(diǎn)一點(diǎn)兒說，輕輕說，氣息平穩(wěn)，不帶太多感情——淡淡的厭倦，沒有嘲諷。

“也沒那么重要。那是別人的節(jié)目，不是我的，我是參與者。那是節(jié)目的成功，不是我的。”

總之，21歲的李宇春頂著黃色爆炸頭登上了《時(shí)代》周刊封面，標(biāo)題是《亞洲英雄》，隨后《紐約時(shí)報(bào)》也報(bào)道了李。這些文章會提到她的叛逆，在這里錯(cuò)位發(fā)生了：反叛這個(gè)詞實(shí)際上跟李宇春無關(guān)——反叛需要對象而她沒有。

這位中國女孩勾起人們討論的無非是民主、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)——具有西方現(xiàn)代性的詞匯，錯(cuò)位再次出現(xiàn)：李宇春“不喜競爭”，而現(xiàn)代性的核心之一就是競爭。一位70后女玉米就喜歡李宇春這一點(diǎn)，“從比賽時(shí)就看出來了，她根本不在乎。她欲望很差。”相反她更多顯出一種人倫性。學(xué)者楊玲認(rèn)為，《超級女聲》的潛文本是競爭和人倫的矛盾，而李宇春的人格特點(diǎn)恰好跟敘事主題相聯(lián)系——她選擇人倫。

故事在重點(diǎn)中學(xué)的李宇春放棄理科專業(yè)、突擊考上四川音樂學(xué)院時(shí)就顯出大致方向了。她并沒有被家人設(shè)定成要逆襲命運(yùn)的人生——這也跟多數(shù)選秀歌手的苦情出身大不一樣。迄今為止，李宇春的爸媽仍待在成都，媽媽總拎著“土土”的國產(chǎn)包，爸爸還在某警察局上班。記者問她，你會覺得什么都不缺嗎？她說，什么叫什么都不缺？

又比如她有人情味。每次過年，李宇春都會讓媽媽做臘肉給工作伙伴們。10年演唱會，所有跟她合作過的工作伙伴坐在第一排，包括過去的所有助理。她享受給好朋友做飯吃的感覺。去年春晚的前幾個(gè)小時(shí)，李宇春做了紅燒肉、燉雞湯。唱完《蜀繡》后，她從央視回家，端上菜和留在北京的同事一起吃飯。

父母教育她在接人待物時(shí)規(guī)規(guī)矩矩——她是一只“生活在兩個(gè)摩羯座重壓之下的雙魚”。過年母親總會遞給她200塊的紅包，李宇春雙手恭恭敬敬地接。吃飯不剩東西，敲碗更不行。她本可以更加天馬行空，演戲時(shí)她總覺得心里很有張力，卻沒表現(xiàn)出來。

偶像號召力也來源于此——玉米們戲稱她是“古板的小孔夫子”。“要批判傳統(tǒng)禮儀、道德的缺失而批判李宇春，純粹找錯(cuò)對象了。”而在李宇春的自我表述里，也不存在現(xiàn)代式的、冷冰冰的計(jì)算：她強(qiáng)調(diào)自己靠“感覺”跟龍丹妮合作10年，也是出于不合邏輯的機(jī)緣跟高緹耶合作。

這位時(shí)代偶像身上的反差色彩在這：現(xiàn)代又傳統(tǒng)，瀟灑自我又懂合作、懂規(guī)矩、顧大局。“其實(shí)中國人并不喜歡叛逆。中國人希望在規(guī)規(guī)矩矩當(dāng)中若有自在。”李宇春就是那樣的人。不累，飄逸，中國傳統(tǒng)文化里追求那種仙兒的狀態(tài)。像《圣斗士星矢》的星矢，特別正，但“不是大隊(duì)長、五道杠，而是能被人信賴”。游上上說。

據(jù)說有狗仔跟了李宇春3個(gè)月，最終放棄。這些年她很少炒作嫌疑。對很多老“玉米”而言，李宇春形象健康，精神氣質(zhì)鮮明而統(tǒng)一，會有種永遠(yuǎn)買下去不會錯(cuò)的安心。“玉米”曾小正稱10年追隨為“信念投資”：“每個(gè)人手上都有多余的情感，把它們投到其他‘產(chǎn)品’上可能會受到欺騙，但是投到李宇春這個(gè)品牌就不會。”

在韓松落看來，李宇春“有很強(qiáng)的自我審視能力”。“藝人的形象需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)才能定位，這個(gè)過程需要強(qiáng)大的意志力。尤其是選秀出來的年輕偶像，嘗試自己的形象是有必要的，其他選手都是各種百變，但李宇春是在特別穩(wěn)定的基調(diào)下微調(diào)。”

李宇春善于避開地雷。雪紡不穿，美目貼不用，復(fù)雜圖案不要，避開太過性感的衣服，尤其飄逸、柔美、小公主式的。她基本上穿褲裝，整體偏好利落的線條、黑白單色，拒絕高跟鞋尤其是細(xì)跟。在攝影師郭濮源的一幅作品中，李宇春嘴巴抿著，手里用力捏著梳子，看上去不太高興，“因?yàn)樗幌矚g那個(gè)豎起來的發(fā)型。”郭說。

這也為她贏得一些新粉絲。90后新玉米王忻“路人轉(zhuǎn)粉”，是因?yàn)榭吹嚼钌泶┌咨∥餮b跳了場“清爽型”舞蹈。

今年6月，李宇春成了紀(jì)梵希代言人。《Vogue服飾與美容》10周年紀(jì)念刊封面的10位明星，李宇春是惟一的歌手。人們驚訝于她在時(shí)尚這條路上走得這么遠(yuǎn)了。時(shí)尚之路起源于2012年李和設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶的合作。高緹耶此前的合作對象是麥當(dāng)娜、Lady?GaGa及張國榮。兩人還一起上《COSMO》封面。

10年過去了，李宇春的辨識度仍然是她最大的武器，而時(shí)尚圈對獨(dú)一無二這件事要求尤其高。“這是她最大的特點(diǎn)。她不是傳統(tǒng)的美，她與眾不同，一直走著自己的路，有對自我的認(rèn)同。”前高緹耶市場總監(jiān)王小紅說，對國際品牌而言，明星的粉絲差個(gè)幾百萬沒太大區(qū)別，此時(shí)個(gè)人的行事風(fēng)格就更為關(guān)鍵，加上李宇春的身材條件，“很適合展現(xiàn)時(shí)裝，又瘦又高。”

“在某種程度上她也遇到了瓶頸。超女跟時(shí)尚關(guān)聯(lián)度不太高，他們對自己的強(qiáng)弱項(xiàng)非常清楚，他們會跟時(shí)尚品牌更主動地聯(lián)系，針對想發(fā)展的方向有策略方法地去實(shí)現(xiàn)。”王小紅說。顯然，主動出擊的同時(shí)李宇春也拒絕——拒絕的更多，而選擇紀(jì)梵希、高緹耶這種主打前衛(wèi)、酷的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

10年演唱會上李宇春先后穿著4位國際頂級設(shè)計(jì)師（Jeremy?Scott、Gareth?Pugh、Riccardo?Tisci及Karl?Lagerfeld）打造的服裝出場，玉米對此非常引以為傲。快要結(jié)束時(shí)，我背后那個(gè)女孩很難過：唉，已經(jīng)是第五套（演出服）了。

演唱會前一天我參加了成都的玉米聚會。靠近舞臺中央的幾張桌子坐著四五十歲左右的老玉米——這是場以老玉米為核心的聚會。時(shí)間似乎證明了她們10年前的選擇。“我們眼光特準(zhǔn)，眼光特準(zhǔn)。”一桌子老玉米的眼神齊齊發(fā)亮。

“春春就像是我們的孩子，是我們一票一票把她投出來的，我們要保護(hù)她。”?一位老玉米說。現(xiàn)場氣氛越來越興奮，同時(shí)有近10年的回憶帶來的傷感。10年前她們不像今天這般心情暢快，2005年李?yuàn)Z冠后很長一段時(shí)間被無數(shù)負(fù)面新聞裹挾。“春哥”的諢名從那時(shí)叫起。玉米每天睜開眼睛沒看到黑李宇春的文章，“像過節(jié)一樣”。悲情高潮是在2010年“Why?Me”演唱會上，李宇春唱起一首《流言》，臺上臺下痛哭一片。

好長一段時(shí)間，活動上總有人跟李宇春合照，10個(gè)人一撥，一撥又一撥，她站在那里，“像個(gè)傻子。”下了臺就跟自己發(fā)怒：我為什么在這里！所有事擺在她面前，她的第一反應(yīng)是抗拒：這是什么？

楊柳的感覺是，那個(gè)階段的李宇春蜷縮在硬硬的殼里。“也許是一種自我保護(hù)，她根本不想知道外面的世界是什么樣子的。她根本不跟人出外吃飯，因?yàn)樗X得不是在吃飯。”所以后來?xiàng)盍Ｍ娪啊⒃拕∧軒偷剿凹热灰獎(jiǎng)?chuàng)作，可你卻沒有融入社會，如何創(chuàng)作出令所有人共鳴的歌？”

慢慢地，她朋友多了，開始出去吃飯了。她還喜歡上攝影——鏡頭對著樸樹、周迅、張亞東。2010年對李宇春意味很多，因?yàn)槟悄暾劺m(xù)約，她工作少了，去了倫敦旅行。她拿起相機(jī)拍啊拍，耳朵里塞著音樂，不時(shí)喝點(diǎn)酒。她也去了利物浦，看一下關(guān)于The?Beatles的展覽。發(fā)條連轉(zhuǎn)5年，忽然松弛，她回國后心情很好。

“她以前有自己的領(lǐng)地，不允許外界侵犯，現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)地變得寬闊了。”楊柳覺得李宇春變化很明顯，“以前很多人要跟她合影，她覺得自己像玩具木偶一張一合，現(xiàn)在她會主動問你，你要跟我合影嗎？吃飯有人拍照，工作人員說別拍了，她會說，無所謂啦。以前她在演唱會唱錯(cuò)歌詞，3天不出門，現(xiàn)在很快也能釋然。她開始用新鮮的眼光看世界。”

其中一個(gè)例子是對時(shí)尚的態(tài)度。她曾經(jīng)抗拒所謂的時(shí)尚，直到看到高緹耶“跪在地上數(shù)小時(shí)認(rèn)真地創(chuàng)造美”。

“高緹耶要出現(xiàn)在26歲的李宇春面前，她們也不一定會合作，因?yàn)樗幢爻惺艿闷疬@樣的自我展現(xiàn)。她還在她的小殼里，就像個(gè)小孩，頭發(fā)都是豎著的。根本沒有這樣的坦然、自信。她不知道自己是美的。”楊柳說。

過去數(shù)十次節(jié)目訪談中李宇春只眼紅了一次，就因?yàn)橹鞒秩藛査鄄焕邸！坝袉幔俊彼荒樏Ｈ唬拔矣袀€(gè)特別好的優(yōu)點(diǎn)，我全忘了。不開心的事，我全忘了。”

玉米們沒有忘。26號晚12點(diǎn)，我參加了玉米的慶功宴，高興之余一位三十多歲的女玉米有些矛盾，“我們也知道這場演唱會基本上就是玉米看，一方面我們不希望更多人來跟我們搶票，又覺得遺憾，沒有更多人聽到她的音樂。”她談起部分音樂圈，“他們不接納她，不過她也就算了。”期望她有流傳更廣的代表作嗎？“我們等啊。”她毫不猶豫。

對于外界偶爾的不友好，她甚至沒有顯露憤怒，對敏感的社會問題更不表達(dá)自己的態(tài)度——最多批評下假唱。李皖認(rèn)為，李宇春的社會意義基本是被外界解讀的，她不算一個(gè)主動參與社會的人，一個(gè)觀察到時(shí)代演變的人。“今天的時(shí)代不像四大天王那個(gè)年代，當(dāng)時(shí)的偶像是具有現(xiàn)代消費(fèi)性的，偶像可以用很淺層的人格吸引人，好像劉德華的帥、人品好。但在這個(gè)時(shí)代吸引人的人格必須更豐富，更深刻。李宇春仍然走的是偶像路線，可以被某一類人喜歡，但沒法被所有人喜歡。她不具備某種強(qiáng)烈的、有反抗性的思想性，可以感召更多人的力量，比如甘地那種。她的困境是在這。”

李宇春本人也惶惑，就在前兩個(gè)星期，她想清楚一件事：10年之后，李宇春才開始做自己的音樂，不是風(fēng)格上的，而是更本質(zhì)的，不斷成長和蛻變的——她要走出原本某種程度的封閉，跟世界有越來越多互動和感知，更多打開自己，再賦予表達(dá)。

“對很多人來說，10年了，他們看到一樣的李宇春。10年前，好的、不好的標(biāo)簽都貼在我身上，不是我主動的。然后真實(shí)的你被覆蓋了，他們根本就不知道你是誰，更別提你做了什么音樂。時(shí)間會讓這些東西慢慢脫落，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒脫落，本身的樣子才會顯露出來。”她將那張被反復(fù)折了100分鐘的白糖包裝紙一次又一次貼在胸前，然后，一次又一次拿開。