物品志

文珍

一切物質(zhì)都過剩，下輩子都用不完。衛(wèi)生紙成條成條地堆在儲(chǔ)物間里，不加上拆了封的總共有37卷。今年過年鄭天華和劉梅兩個(gè)單位都不約而同沒發(fā)過節(jié)費(fèi)，轉(zhuǎn)而發(fā)了米、蘋果和食用油，堆在陽臺(tái)漸漸發(fā)出古怪的氣息;此外就是衣服。到處都是衣服，除了衣柜里，還有門背后、玄關(guān)、洗衣間的架子上、沙發(fā)上、椅子背、床頭柜、床底下，大多是劉梅的四季衣服，以冬天衣服所占體積最大，數(shù)量則夏季裙裳遙遙領(lǐng)先。春秋衣服夾雜在兩個(gè)超級(jí)大國中間，東一堆西一堆，不成體系。帽子大約有五十頂，一部分在儲(chǔ)物間，另一部分和圍巾一起掛在玄關(guān)的衣帽架上，揉成一團(tuán)，橫七豎八。還有襪子：連褲襪，黑絲、肉色兩大門派之外，還有赤橙紅綠青藍(lán)紫。連在一起打個(gè)結(jié)，彩虹褲襪帶不說可以繞地球一圈，至少把他們的七十平方繞八圈完全不是事。

忘了說包。包的正品只有鄭天華惟一一次去美國給劉梅帶回來的3個(gè)Coach，一個(gè)自己省吃儉用從新光天地買回來的Gucci，一個(gè)閨蜜送的Guess，其他都是秀水街和淘寶淘來的山寨名牌：LV、Burberry、Prada、Chole。其余的國產(chǎn)時(shí)裝包則是布料大展：麻、布、絲綢不一。鄭天華對(duì)此嘆為觀止：你有那么多東西需要用那么多包包帶出去嗎？

劉梅鎮(zhèn)定自若地說：是有那么多衣服需要那么多包包去配。

鄭天華每次找不到什么小東西都要神經(jīng)質(zhì)地嘟囔抱怨：我記得指甲刀明明有兩個(gè)，怎么一個(gè)也找不到？

劉梅說：如果不在五斗柜最下面那個(gè)抽屜里，你看看電視機(jī)柜子下面左邊的抽屜有沒有？

不單止指甲刀有兩把，剪刀有4把：一把廚房剪，一把園藝剪，一把剪紙的，一把最傳統(tǒng)的張小泉鐵剪子，去杭州旅游時(shí)帶回來的。連菜刀都有4把，一把紅案，一把白案，另外一把是買什么東西送的贈(zèng)品，一把是上任房客留下來的遺物，劉梅也不讓扔：萬一有用呢。這么多刀，足夠他們兩口子吵架時(shí)各持雙刃血拼，想想那場面也甚壯觀。他們家里的東西自動(dòng)成雙成對(duì)地配了對(duì)，相偎相依或者遙遙相望老死不相往來地存在于這個(gè)兩口之家。抽屜打開了就不容易再合上，非得有些零碎被擠出來或者推到抽屜深處一下子掉下去。從各地旅行帶回來的瓷器小工藝品堆得滿坑滿谷，徹底喪失觀賞價(jià)值。麗江的牛角梳和杭州的王星記扇子喜結(jié)連理，裝著周生生925銀耳環(huán)的紅色小方盒與裝著施華洛世奇胸針的深藍(lán)絲絨盒子以及海盜船項(xiàng)鏈的圓形鐵盒摩肩接踵世界大同。有一個(gè)抽屜里裝滿了各種各樣電器的充電器，有好些電器自身都已經(jīng)消亡，充電器還永垂不朽。

這么說也許比較簡單：除了房子一個(gè)都沒有之外，其他所有東西都自我繁殖，物滿為患。這讓維持正常生活秩序變得空前困難。

鄭天華最喜歡問劉梅的問題是：你為什么要買這么多東西？

劉梅每次都答不上來，要么就是耍賴：反正你也沒給我買個(gè)房子，銀行里的錢閑著也是閑著。

這是實(shí)話。銀行里就那么十來萬塊錢，加上每月工資，平時(shí)租房子花花是足夠了。惟獨(dú)房子是一點(diǎn)希望都沒有——北京城四環(huán)以內(nèi)房子均價(jià)五六萬，他們那點(diǎn)錢只夠買個(gè)廁所，還不能超過3平方。只能租房子，租來的房子也小，就五十平方不到，從宜家買來一套便宜組合家具，螺螄殼里湊合做了個(gè)道場，卻架不住劉梅買不停手，很快就要物滿為患。她囤積一切可以囤積的便宜貨，尤其是超市里看得到的特惠精選，會(huì)過期的德清源雞蛋，她看到打折都即興買那么個(gè)兩三板：接下來一個(gè)月，天天吃西紅柿炒雞蛋。

鄭天華每天都生存在便宜衣服、便宜書、便宜鍋碗瓢盆、便宜沐浴露洗發(fā)水洗衣液、便宜洗菜盆洗碗布洗潔精的海洋里，載浮載沉地即將被這些限期打折的超市成員徹底淹沒。他這五十平方米不是為自己的肉身和靈魂得以休憩租的，是為了洗潔精和它的小伙伴。一瓶雕牌生姜去腥洗潔精，不傷手配方，放在架子上最多只值人民幣3塊5，和其他5瓶同批號(hào)貨品被劉梅千里迢迢扛回家就成了4000塊出租屋的短暫主人。鄭天華是這個(gè)世界里最可有可無的角色，而劉梅則頤指氣使手下所有超市奇兵和他爭奪有限生存空間。他寫詩的時(shí)候連飯都想不起來吃，餓得越來越瘦。而劉梅則越來越胖。她和她的超市近衛(wèi)軍們?cè)谶@五十平方是絕對(duì)的統(tǒng)治階級(jí)，世紀(jì)霸主。

插圖/Nath

只有翻箱倒柜找不到一把牙刷、而明知道自己至少囤積了二十把的時(shí)候;以及收拾換季衣服要耗費(fèi)兩個(gè)整天時(shí)，劉梅女王般虛幻的幸福感才會(huì)打點(diǎn)小折扣;但這些吉光片羽的反省瞬間和這個(gè)每天都在瘋狂打折的商品世界相比，比例何其之微不足道。

與此同時(shí)鄭天華是個(gè)安心當(dāng)了小半輩子的文學(xué)青年，可惜寫的小說一直一直賣不出去。他在現(xiàn)實(shí)的世界里太孱弱，老渴望自己有一天能成為另一個(gè)世界的主人，比方說，文字的世界。但事實(shí)上他在文字的世界里也是奴隸。每天上班回來，擺脫了公司怪獸就跳入了文字怪獸的魔掌。他筆下流淌出來的字越多，硬盤里賣不出去的垃圾文件也越多。有一天他算了一下自己賣不掉的字，絕望地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超過了五十萬。一般的大師經(jīng)典都看過，不是沒想過學(xué)習(xí)海明威水面之上只剩八分之一的簡潔，也不是沒想過學(xué)習(xí)卡爾維諾幻夢(mèng)羽塵般的輕盈，更不是沒迷戀過偉大的永恒的人人愛的卡夫卡。但是他既不是寒冬夜行人也變不成甲殼蟲，更不可能狠得下心給自己太陽穴來上致命的一槍。他只是一個(gè)才華十分有限、性格也并不趨極端的普通文藝青年。他希望自己有才華，但遵循世人現(xiàn)實(shí)主義的看法恐怕是縱有也不多，加之性格靦腆羞于投稿，筆耕不輟這么多年發(fā)表過的作品寥寥無幾。

鄭天華發(fā)起狠來也不是沒有嘗試過寫偵探推理，寫到3萬字時(shí)為人都死了到底怎么處理尸體犯了大難，再往深里寫進(jìn)一步產(chǎn)生嚴(yán)重的生理不適感，讓他差點(diǎn)跑去廁所嘔吐。臉色蒼白地回到客廳，正好看到劉梅在拆淘寶剛送過來的包裹，還沒看到包裹里是什么，但那黑色塑料包裝袋讓他一下子又差點(diǎn)吐出來。入戲如此之快如此之深，他發(fā)現(xiàn)自己絕對(duì)不是寫犯罪小說的人才，否則早晚也要變成變態(tài)或者心理高危人群。

插圖/Nath

此外和所有文藝愛好者一樣，鄭天華雖然只有一個(gè)不到3000塊錢的小卡片機(jī)，但他在京10年見識(shí)過無數(shù)影展畫展裝置展，又對(duì)春花秋月光影變化敏感不已，十分酷愛拍照，最瘋狂的時(shí)候一天能拍100張，如果恰巧出去旅游或者遇到重大展覽的話這數(shù)字還能翻倍。可他照了相很少回看，存在硬盤里就算一了百了，此后余生大概永遠(yuǎn)也沒有時(shí)間一一處理那幾百個(gè)G的照片。他有時(shí)候也想不明白自己為什么要拍那么多：既沒有別人看，甚至連自己再看一遍的可能性都微茫——除非幾天幾夜，否則好幾百G的照片怎么瀏覽得完？照相說是留存回憶，但回憶太多，恨光陰太少。劉天華每天都只爭朝夕，著急忙慌活在當(dāng)下，起初是手機(jī)，現(xiàn)在用iPhone 6，看見花開日落人來車往都拍一拍，可是這拍照到底是為了什么，除了及時(shí)地貼到朋友圈收割那么一二十個(gè)贊？點(diǎn)贊的人都不見得點(diǎn)開了大圖仔細(xì)看，更遑論仔細(xì)端詳構(gòu)圖的精妙、感受情趣的幽隱和區(qū)分?jǐn)?shù)十個(gè)LOMO濾鏡光影的微妙不同。

因此鄭天華其實(shí)說不好自己和劉梅誰才是真正的垃圾制造者。閑來想想自己擁有的這些字、圖片和子虛烏有的文藝情懷，陡然間感到一陣絕望的哀慟：至少劉梅的超市大軍天天還在變動(dòng)、消耗、增減，而他的情懷與無人欣賞的寂寞卻只制造不消耗，越來越多，越來越多。

事實(shí)上他一直懷疑自己有一天會(huì)被自己的虛擬垃圾或者劉梅的超市大軍湮沒，做噩夢(mèng)都在廢棄物海洋里載浮載沉：海的顏色是五顏六色，里面浮游的大小生物都來自各個(gè)超市，更多的卻是自己文章里的只言片語，語詞和照片在透明空無的世界里穿梭往來，離自己時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，時(shí)而又穿越所有垃圾海洋耐心地尋覓他——活脫脫就像皮蘭德婁《六個(gè)尋找劇作者的劇中人》。他寫的那些無法發(fā)表的詩歌、結(jié)不了尾的小說、過于隱晦的散文，他為此付出了多少個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，但此時(shí)此刻這些字詞都變成了真正的百無一用的廢物。他躲在夢(mèng)境海底觀望自己手造的廢物世界，非常心虛而小心翼翼地游開了。但是有時(shí)候逃走的動(dòng)作實(shí)在太大，會(huì)瞬間驚醒那些不成體系的語詞怪獸，發(fā)現(xiàn)他，向他迅猛無比地?fù)溥^來——你好我是你寫的十四行詩啊……我是你3年前沒有結(jié)尾的小說……那兩個(gè)癡男怨女到底能不能夠修成正果？更可怕的物事飄過來了，那是一具真正的尸體……那是他3年前迷上東野圭吾的偵探小說，決心自己開始寫本格推理又因?yàn)閯×疑矸磻?yīng)無以為繼的結(jié)果……

鄭天華被這具尸體嚇得在自己的床上猛醒過來，陡然發(fā)現(xiàn)自己的頭并沒有枕在任何東西上，而是別扭地?cái)D在3個(gè)枕頭中間，一不留神也不是沒有窒息的危險(xiǎn)。他不禁哀怨地想起床上本來只有兩個(gè)枕頭，后來劉梅辦信用卡，銀行又送了一個(gè)慢回彈記憶枕。東西是好東西，據(jù)說正品在當(dāng)當(dāng)和淘寶上得賣二百多，可衣柜里實(shí)在沒地兒擱了，只能和之前的兩個(gè)老枕頭一起堆在床頭。連枕頭都過剩：鄭天華悲憤地想。看來惟有無法享用這一切的自己的尊頭是多余的。

尤其是這個(gè)頭無論如何也想不出現(xiàn)行國家機(jī)器加上自身有限的才華，一篇以私人偵探為主角的推理小說當(dāng)如何妥當(dāng)完美地結(jié)尾。

他做過最好的一個(gè)夢(mèng)是空的。哪里和哪里都無一物，水天一色，他走在空蕩蕩白茫茫的世界里，就好像一個(gè)人推開門走到了冰天雪地，一切都沒有，一切都等待他重新創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、命名。這世界還從來沒有人書寫過，也無人批評(píng)或歌頌。連如影隨形生活得熱氣騰騰的劉梅都不知去向，他在夢(mèng)里高興地想，一切終于可以重新來過了。但是究竟怎樣開始新生活的第一步呢？比方說，在冰天雪地里中午吃什么？冰渣，冰水，還是淡而無味的冰淇淋？

無中生有原來比歸零還難。鄭天華發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)可能性長期供應(yīng)過剩的世界，早已經(jīng)徹底失去了想象力。

因?yàn)檫@個(gè)空蕩蕩什么都沒有的夢(mèng)，他再次在到處都是物品的房間里醒來，第一次覺得那些快要把他逼瘋的雜物也有溫度。也有情感。原來也凝結(jié)了人類智慧的結(jié)晶。

多不好，少也不好。活著是走在有與無、出世和入世、理智或瘋狂之間的鋼絲。他但目觀自己時(shí)時(shí)將要陷落，又一把抓住虛空，騰挪到安全的地方。

劉梅某一晚臨睡前先耐心地把3個(gè)枕頭安置好：兩個(gè)枕頭并排，慢彈回記憶枕放在她自己那邊——又把剛從絲芙蘭店慶日買20送10、堆太高而陡然塌方的面膜一盒盒撿起來，又把七八套內(nèi)衣小心地在床上疊好放回衣柜，含笑凝望鄭天華走過臥室，突然鄭重其事地叫住了他：“你，聽過《斷舍離》沒有？”

“什么？”

“連這個(gè)都沒聽過，老公你不是最愛看書的嗎？”

“我……”他一時(shí)語塞。

“就是有個(gè)日本人叫山下英子寫的一本書。所謂‘?dāng)唷褪遣毁I不需要的東西，‘舍’，就是舍棄多余的廢物，‘離’，就是脫離對(duì)物品的執(zhí)著。總而言之，就是以自己而不以物品為主角，認(rèn)真思考什么東西最適合自己，只要不符合標(biāo)準(zhǔn)，就立刻淘汰或者送人……”

這聽上去挺好。鄭天華簡直不敢相信自己的耳朵。

“我也覺得。”她歡天喜地地說：“我也真心覺得家里東西多了一點(diǎn)兒，好像有點(diǎn)兒影響生活了。你看看這兒……那兒……好多都是不需要、不適合、不舒服的，只要替換成“需要、適合、舒服”的東西，我們就能夠脫胎換骨，從外在到內(nèi)在徹底煥然一新啦！”

劉梅一定是在哪里上了什么靈修洗腦課，回到家里才這么一套一套的。鄭天華還沒來得及高興，第二天下班回來就看到桌上高高地堆著5本《斷舍離》——她說是網(wǎng)站促銷，買5本不但免運(yùn)費(fèi)，還買100返30券。

“你不是說不需要的東西就可以不要嗎？買5本一模一樣的書做什么？”

“這書反正這么好，多買幾本也能送人。那個(gè)誰老和我一起血拼淘寶，啥東西買多了就往咱家扔，肯定也需要。”

鄭天華因此知道：“斷舍離”根本是鏡花水月癡人說夢(mèng)的事。戀物癖就像毒癮，哪能說斷就斷？

就像他。多少次發(fā)誓不再拍照、不再寫字、不再追求虛無縹緲的文藝生活，仍然無法做到。每個(gè)人都有自己的依賴癥和不徹底。在這偌大虛空寒意陣陣的世界里，人人都急著在一些東西上打下自己的短期烙印：明知道一切都是虛無，但是活著不也總是要死的嗎？

他從此原諒了劉梅，也原諒自己。