童心未泯的北島

魏承思

北島是我們這個時代最杰出的詩人。1977年，青年建筑工人趙振開以“北島”的筆名在《詩刊》上發表了《回答》之后，一批年輕詩人如顧城、舒婷、江河、楊煉、梁小斌等，如雨后春筍般涌現，在80年代形成了一股名為“朦朧詩”的文學潮。《回答》中的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”也就成為中國新詩名句。此后，北島一度旅居瑞典等7個國家，在異國他鄉繼續用中文寫詩，用漢語朗讀自己的詩歌。他的作品被譯成二十多種文字出版，被選為美國藝術文學院終身榮譽院士，曾多次獲諾貝爾文學獎提名，成為當今影響最大、也最受國際承認的中國詩人。

可以說，如今國內成為社會主流的60后、70后一代，年輕時大部分都曾經是他的粉絲。有一次，我的一位70后學生偶然聽我說起北島病了。盡管素不相識，卻主動為他尋醫，通過我邀請他去上海看病并承擔全部醫療費用，可見北島及其詩歌的無窮魅力。

第一次遇見北島是1994年在美國。他到訪洛杉磯，我的同學詩人陳建華在家里開派對歡迎，我被邀請去參加。北島自然是這次派對的中心人物。他端著酒杯站在那里，瘦高個子，戴著深度近視眼鏡，木訥寡言，語調緩慢低沉。這和我想象中詩人的浪漫形象大相徑庭。我對新詩沒有興趣，加上當時在美國諸般不順，心事重重，因此只是和北島敷衍了幾句就提前告辭了。

2007年夏，北島到香港中文大學來教書，結束近20年在歐美各國的漂泊生活，定居下來。再次重逢是我在香港城市大學宴請來訪的一位學者。林道群也替我邀請了北島和韓少功，成為文學圈朋友的一次聚會。北島和十多年前見到的那次沒有什么變化。他還記得我們在洛杉磯的那次聚會，但彼此也沒有深談，因為我對文學，尤其對新詩實在懂得不多。此后，因為林道群和甘陽等一班朋友的關系，在香港的這個圈子常常會聚在一起喝酒聊天。我和北島的交往也就慢慢多了起來。北島酷愛法國紅酒，我有了好酒就會呼朋喚友，加上我太太也是識酒愛酒之人，談起法國酒，居然和他有了共同語言，兩家人也就有了往來。在微醺狀態下，北島的話語就會漸漸多了起來，但幾乎總是圍繞著他的詩歌。談他的新詩，談他的《今天》文學雜志，談他的詩人朋友，談他籌劃中的國際詩歌節，談他在各地為詩歌活動籌款的趣事。這時候，北島會像小孩子炫耀自己心愛的玩具一樣，全然不顧同桌正在進行的任何話題，只是沉浸在他自己的詩歌世界里。

我60歲生日那天，天南地北的好朋友們聚在香港為我慶賀。北島特地寫了一首題為“晚景”的詩：充了電的大海/船隊滿載著持燈的使者/逼近黑暗的細節。瞬間的刀鋒/削掉一棵棵柏樹上的火焰/枝干彎向更暗的一邊。改變了夜的方向/山崖上的石屋/門窗開向四面八方/那些遠道來的靈魂/聚在光潔的瓷盤上/一只高腳蚊子站在中間。盡管我讀不懂詩的含義，但北島朗誦時流露出來的那種真情，則讓我印象深刻。

北島老來得子，對兒子兜兜鐘愛異常。但他不同于其他父親，決不擺出為父的威嚴，而能和兒子玩在一塊兒。即使如此，他仍不忘把兒子帶進自己的詩歌世界，花了兩三年的功夫，編選了《給孩子的詩》，作為送給兜兜和孩子們的禮物。“讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好。”隨后，他又和李陀聯袂編選了《給孩子的散文》，讓精選的文字浸潤、滋養孩子們的情感、美感、心性和知性。一個大詩人做這種“小兒科”的事情，實在是需要一點童心的。

和北島相處相交越久，我越喜歡他那顆未泯的童心。我相信好的詩人必須有這樣一顆童心，才會展開想象的翅膀，去構建“一個自己的世界，一個真誠而獨特的世界，正義和人性的世界”。許多人常常會對北島的舉動作出種種政治解讀。其實詩人就是詩人，他從來沒有想得那么多。在詩作《青年詩人的肖像》中，北島這樣寫，“那從袖口出的靈感/沒完沒了，你/日夜穿行在長長的句子和 /胡同里，你/生下來就老了/盡管雄心照舊沿著 /禿頂的邊緣生長/摘下假牙，你/更像個孩子。”

這正是北島的自我寫照，一個童心未泯的大孩子。