好電影，都得用上力氣

韓松落

常去吃飯的館子，這幾天循環播放各種版本的《一剪梅》，不用多想，都知道這是電影《夏洛特煩惱》的后遺癥。讓一首傳唱了30年的老歌起死回生，成為讓勞苦大眾會心一笑的新梗，可見電影深入人心的程度，但這也未免讓影評人尷尬，尷尬之處在于，上映了這么久，并且成了街談巷議的對象，它的好處壞處，別人都已經說過。不過我還是發現，有些話沒人說：這部電影之所以有這樣的影響力，是因為它用了力氣，而且用足了力氣。

每每談起某些電影、小說、美術作品，都會莫名想起《墮落天使》中的一個段落——莫文蔚進了家沒人的小店，坐下，把腿搭在桌子上，一邊吃零食，一邊不安地張望，所有細碎的動作都說明，她是輕飄的、閑適的、散漫的、隨意的、無聊的，是不用力的，既讓人迷戀，又讓人反感。那是現代生活的標準姿態。此后多年，那一幕經常追上來，與眼前的情景疊印：電影拍攝現場，導演喝著茶，瞄一眼監視器所在的地方，演員有一搭沒一搭地演著，生怕多投入一點感情，散漫地拍了兩條之后，這場戲過了。這種越來越泛濫的輕飄閑適，顯示著一種優越感，這優越感的標志是不用力，甚至以用力為恥。

《夏洛特煩惱》之所以受到勞苦大眾的歡迎，并且實現票房逆襲，大概因為它的故事、對白、節奏、表演都用盡全力，每段故事，都有高密度的情節;每個橋段，都擱足料放足梗;每個演員，都像弓箭一樣繃緊了自己的身體和情緒，把情緒渲染到極致，就連微妙的表情，都是經過千百次演練的，熟練且顯眼。勞苦大眾要的就是這種誠意，就像那些面向普通人的館子，飯菜味道尚在其次，菜量足、盤子大，湯里有油花，米飯填得瓷實，才是最重要的。普通人喜歡的不只是它的價值觀，還有這種賣力——賣力也是一種價值觀，甚至是普通人價值觀的核心部分。

這或許和背后團隊“開心麻花”長年的話劇演出有關。話劇是一個需要力氣的舞臺，可利用的技術手段非常少，不可能剪輯、切換、使用替身或特效，全憑演員的心力體力去吸引和留住觀眾，所有人必須情緒飽滿、底氣十足，用自己的氣場去罩住觀眾，稍有懈怠，不但臺下的觀眾立刻就發現了，合作演員的情緒也要受影響，只要一個人的情緒出了問題，臺上臺下立刻發生共振，觀眾頭頂那個氣場罩馬上破碎。這種短兵相接的場合，只有用力才能控制局勢，用力才能取勝。

也不單純靠力氣，電影畢竟不是純粹的力氣活，用力也得用得有藝術，否則，那么多話劇團隊，那么多有演出經驗的演員，為什么只有《夏洛特煩惱》實現了逆襲呢？《夏洛特煩惱》的好，還是因為對電影藝術的尊重，對觀眾心理的揣摩，用力，又用得聰明。比如，《一剪梅》出現的那幾段，一點都不突兀，節奏剛好，情緒轉換也剛好，稍微慢一點、鈍一點，火候欠一點或者過一點，那個段落馬上變得非常費解。

不過，這種高度用力和高度控制，對《夏洛特煩惱》的影響是正也是負，它籠絡住了觀眾，讓觀眾該笑的時候笑，該失落的時候失落，情緒被銀幕上的人緊緊攥著，負面的影響是，熟極而流，少了余味。

但正如我的朋友、一位和沈騰有過交往的電影人所說的那樣：“電影是好是壞又有什么要緊呢，沈騰是個有情義的人。”沒錯，有情有義，才會有力氣，而情義，也不過是一份力氣，舍得力氣，也懂得力氣。

導演/編劇：王壬

主演：宋鵬

取材于《三體》，只有14分43秒，但它的構想讓人驚為天人。劉慈欣看完后說，“可以負責任地說，這就是我心目中的三體電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了。”

導演：布爾·斯蒂爾斯

主演：扎克·埃夫隆

萊斯利·曼恩

《夏洛特煩惱》中的意念，來自《重返十七歲》和《再一次初戀》，這兩部電影的起點，都是中年人對自己過往歲月的懊惱。如張棗的詩所說：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”但當他們回到過去，卻發現，自己只能有一種人生，一種命運。